你只知道徐志摩的黑歷史，卻讀不懂他的深情

文 | 國館 · 主播 | 素年錦時

在那個特殊的年代，徐志摩與三個女人產生了情感瓜葛，用現代人的眼光和道德標準來評判，都是不可理喻的。

不得不說，徐志摩有許多缺點，但是拋開這些，徐志摩是否真的一無是處呢？接下來，請你帶著這個問題，和我一起開始今天的閱讀。你將看到一個不一樣的徐志摩。

歡迎大家在留言區分享你的感悟。

大約100年前，徐志摩標籤，大都是「文藝詩人」；100年後，給徐志摩最多的標籤，卻成了「渣男」，活在朋友圈裡的徐志摩，貌似除了「渣」，一無所有。

他的詩，用韓寒的話來說，不過是「一句完整的話分成若干行。」他的情，用大家的眼光看來，是「卑劣不恥，濫情不專，無視道德。」

面對這些種種非議與群諷，蔡元培第一個不服，他說：

「談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，斗室坐卧也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。」

對於一個才子詩人，蔡元培的眼裡，只有肯定和無以言表的扼腕。徐志摩本人，不過是一個赤子詩人，就像他說的：

「愛情是我甘願為之獻身的宗教」。

你在朋友圈看了這麼多渣男徐志摩，這一次，我還你一個真的。

誰說徐志摩心裡只有愛愛愛不完

那是因為你沒見過他國難當頭時的憤青模樣

詩人葉文福曾給徐志摩寫過一句話：

「我不喜歡你，志摩。我在你詩中看不見一絲祖國，看不見一眼流血的土地，看不見一勺院牆外面的生活……國之將亡到處是兵燹匪禍，你卻在那裡玩弄瀟洒對酒當歌，你卻在那裡與藝妓康橋惜別。」

說這句話，簡直是對徐志摩有著天大的誤會。

1919年，巴黎和會正在召開，中國的山東半島領土主權問題十分嚴峻，此時徐志摩正在美國留學，對於國難中的捐軀者，徐志摩帶頭中國在美留學生，積極組織集會，援盾外交、鼓吹民氣，一面提倡國貨抵制敵貨。

用他的話來說便是：「此職任所在，不容含糊過去也。」

國難當頭，含糊不得！聽說有遊行的大學生遭遇國難而亡，他立馬他寫文悼念：「這一番國難，大學生郭欽光嘔血死，周瑞琦蹈水死，清華徐日哲積勞死，湖北陳開泰受毆死——可敬亦可傷哉。」

原來，那個寫下「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的徐志摩，也曾慷慨激昂，提筆為國泣血書，有志如此，又何止是個紈絝小情種。

我徐志摩不但罵你

凶起來我連自己都罵

徐志摩留學美國時，一同前來的留學生魚龍混雜，經常有一些紈絝子弟拿留學當鍍金，作風奢侈。徐志摩非常看不慣，徑直就發文罵道：

「晉惠帝聞天下飢，詫曰何不食肉糜。今日留學生中，惠帝不少。」

到底是文人的脾性，對於這群人，他壓根兒不屑，一年留美學生聚會開夏令營，整個派對弄得耳暈目眩，徐志摩又寫文開諷了：

「從前聽說夏令營的特色，一是運動職位，二是做愛。弄得會牆上花花綠綠異常好看，異常腥臭，異常鬼祟。」說完便拂袖而去。

王爾德曾說：世界上只有一件事比被人議論還糟糕，那就是不被人議論。

當時不少人非議徐志摩，他想著的不是反駁，而是首先審視自己：「人家說我好，倒要估量估量是真好不是；人家說我壞，十有九分是有怎麼一回事。」言外之意就是你誇我，我將信將疑，你罵我，哎，罵得好！

從這點來說，說徐志摩有精神潔癖，一點也不誇張，他還曾花千餘字的篇幅，在日記里反省檢討自己的思想情況，告誡自己：「從今以後，總要見得到、做得到才好。這明知故犯是意志不強的一種征示。有理性人，決不如此。」

如此自律自強，又豈止是文弱書生的模樣。

沒有徐志摩

就沒有那個寫《邊城》的沈從文

徐志摩與沈從文，一個伯樂，一個千里馬，兩人互為默契，又惺惺相惜。

1925年，一個叫沈從文的少年開始駐紮文壇，當時他的生活窘迫不堪，想以投稿維持生計，每天啃著涼水饅頭還想做著每月得２０塊稿費的美夢。

這時他以「休芸芸」等筆名寫出文章，向各處投寄，對北平報刊進行了「大轟炸」，這一炸，炸不出什麼戰利品，反而炸出了一個晨報副刊的主編徐志摩——

那天沈從文去徐志摩家找他，一見面就滿臉羞澀，說：「你那散文可真好！」

「哈哈……」徐志摩只當是笑了下，按沈從文的話講，自己在徐面前，一看就是個不講什麼禮貌的鄉下人。

當時徐志摩穿了件條子花紋的短睡衣，收拾好床鋪就沏茶與沈從文談天論地，這一舉動，讓沈從文頓時解除了一種不可跨越的身份感，兩人還自得其樂地讀起了詩歌。

為了幫助沈從文解決經濟窘境，徐志摩不顧眾人反對，大量刊發沈的文章。為了配合沈從文新作宣傳，徐志摩還特意寫了一篇《志摩的欣賞》，稱讚沈從文用「濃得化不開的情懷」，描繪了「多美麗多生動的一幅鄉村畫」，對他豐富神奇的「想像力」推崇備至。

從此，中國「新月」作家群不僅多了一個沈大咖，在徐志摩的推薦下，沈從文又先後被胡適、楊振聲聘請為上海中國公學、山東青島大學的教師，中國又多了一個文學一絕沈老師。

沈從文的話來說，徐志摩的為人處世，瀟洒與寬容並存，不拘囿，不俗氣，不小氣，不勢利，對普通人生萬匯百物充滿熱情，人格之純之美，足以感染周邊的人。

沈從文

瑕不掩瑜

徐志摩的確傷透了一顆女人心

徐志摩的「渣」，拜張幼儀所「賜」。

張幼儀是徐父為志摩明媒正娶的妻子，可是徐志摩覺得她不過是個「鄉下土包子」。張幼儀回憶起這段戀情，說的是「自卑」和「怕」。

這種心情，跟張愛玲說的那句「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」如出一轍。

張幼儀曾在《小腳與西服》上寫過：「他在最想擺脫我的時候，敗給了我的肉體，對我們要廝守在一起這件事感到氣餒。」這又是一種何其悲情的回憶。

不久，張幼儀又懷孕了，徐志摩知道後冷冰冰地說：「把孩子打掉。」

張幼儀說：「我聽說有人會因為打胎死掉。」

「還有人因為火車肇事死掉的，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

那個在朋友面前侃侃而談、瀟洒熱情的徐志摩，卻在揭髮妻子面前，冷漠而殘酷。就在張幼儀懷孕期間，徐志摩突然從家裡消失了，張幼儀無助恐慌到想過自殺，沒過幾天，徐志摩託人帶來口信，「徐志摩不要你了」。

得之我幸，不得我命。

契約責任與束縛捆綁的矛盾，在徐志摩這裡炸開了，而他卻選擇在丈夫責任的磐石面前自焚，被詬病、被唾棄，這一點，成了他一生中不可磨滅的污跡。

1921年張幼儀與徐志摩在歐洲拍攝的第一張合影

在張幼儀離開徐志摩之前，他去了當時的國際聯盟演講會，會上林長民在舞台上演說，徐志摩聽了心裡也跟著激情澎湃，本打算演說結束後拜訪林長民，不料一眼便看到了跟在林長民身後的林徽因。

這女子生得眉清目秀，出生一個名家閨秀，而且又是新女性，講得一口好英文，比起張幼儀，兩人在徐志摩心裡相形見絀。

通過交流，徐志摩發現林徽因的思想以及對文學的看法都與自己不謀而合，隨即他就忘了張幼儀的存在，對林徽因展開瘋狂追求。

你說他三心二意也好，用情不專也罷，但不可否認的是，他狠起來，真的可以翻臉不認人。

林徽因

徐志摩跟林徽因的感情其實很好，很多詩都出自林徽因身上的靈感：

「我是天空里的一片雲，偶爾投影在你的波心。」（《偶然》）

「等你走遠了，我就大步向前，這荒野有的是夜露的清鮮。」（《你去》）

徐志摩需要的，是靈魂上能與自己相匹配的人。而林徽因正好帶給徐志摩足夠的靈感。

然而最終才子未配佳人，林徽因回國後嫁給了梁思成，而徐志摩也最終情定了陸小曼，這樣的結局，些許難以稱作是值得，但時機出現，命運安排，情非得已，徐志摩不得不和林終身告別。

林徽因

許多人會責怪徐志摩移情別戀，太沒道義，是風流才子也是紈絝子弟。

但是，如果仔細考察三個女人對徐志摩的態度，也許你要重新審視一下：徐志摩真有那麼壞嗎？

張幼儀晚年被問愛不愛徐志摩，她的回答是：

「如果照顧徐志摩和他家人就是愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生中遇到的幾個人裡面，說不定我最愛他。」

林徽因在徐志摩出飛機事故去世後，悲痛莫名，寫下深情的悼念文章。梁思成為她帶回了失事飛機的殘骸，她一直掛在床頭，睹物思人。

陸小曼在《哭摩》里寫道：

「摩啊，摩啊。我一定做一個你一向希望我能成為的意中人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。」

以前的陸小曼，聲色犬馬，夜夜笙歌；徐志摩曾苦勸她練習畫藝，遠離這些虛無縹緲的浮華生活，不要荒廢自己一身才華；

現在的陸小曼終於痛定思痛，發生了大蛻變，她將自己的餘生奉獻在藝術上，開畫展、進入上海中國畫院做專業畫師，沒有辜負亡夫的一番心愿。

陸小曼

赤誠如此，傷人無痕。

一個詩人有這樣的行徑，在任何時代看來，都是難免不是一個話題製造機。

得不到的永遠在騷動

林徽因，你的名字叫騷動

「一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。」

「我將在茫茫人海中，尋找我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。」

兩句詩，飽含深情卻又帶著三分孤寂，越是得不到的，越是在心裡記掛著。

離婚後，徐志摩做的第一件事，就是開始追求林徽因。

但是，正當他滿懷期待地跨入林家大門時，一副楹聯愣是讓他傻了眼——「長者有女年十八，遊學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘」。

佳人已經羅敷有夫，林徽因已經被許配給梁啟超的兒子，梁思成。

梁思成與林徽因合照

徐志摩還不死心，聽說梁思成與林徽因未完婚，他還主動邀請林徽因各處遊玩，甚至當著梁思成的面找上門。

梁父、徐志摩的老師梁啟超實在看不下去了，給徐志摩放狠話：

「你就不要把自己的快樂建立在他人的痛苦上了，你這種做法，不論你未來是否能夠與徽因在一起，現在就已經給人帶來痛苦了。」

誰料徐志摩根本不在乎，依然不死心，林徽因不出手，他就不放手。果然，林徽因寫了告別信給徐志摩，說她即將和梁思成前往美國，徐志摩這才無可意識到，他們倆已然不可能。

「如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。」———《你是人間的四月天》

徐志摩寫下這段話，是絕望的。他終究只是做了自己心愛女人生命中的驚鴻一瞥。

林徽因

被偏愛的都有恃無恐

陸小曼，你的名字叫無恐

正當徐志摩抑鬱不平時，他遇到了19歲的陸小曼，這個被稱為「京城一道不可忽視的風景」的女人已是人妻，她的丈夫王賡，還是徐志摩的故友。

陸小曼是出了名的交際花，王賡忙於事業，又因工作原因遠調哈爾濱，異地相隔，難免生出事端。

徐志摩看不下去了，在他心裡，陪伴才是最重要的婚姻手段。他給陸小曼寫了封信：

「不要成為一隻潔白美麗的稚羊，讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著它刀刀見血的蹂躪謀殺。」

其中「屠夫」，指的是陸小曼的丈夫王賡，而「稚羊」，指的便是陸小曼。

他還不停鼓吹陸小曼學會拋棄世俗，勇於釋放自己的想法，兩年不到，雙方愛得不能自拔，為此陸小曼還打掉了肚裡王庚的孩子，毅然跟著徐志摩開啟另一段生活。

王賡與陸小曼

王庚得知後，也沒有挽留，同意和陸小曼離婚，成全他們。

結婚時，徐志摩請來了梁啟超來當證婚人。

梁啟超不顧徐志摩面子，大聲罵道：「徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！

陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人！」

場面十分尷尬，他請求梁啟超說：「請老師不要再講下去了，給學生一點面子吧。」梁啟超這才住口。

萬萬沒想到的是，梁啟超還補了一句，「我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚。」

徐志摩陸小曼結婚照

陸小曼和徐志摩婚房

眾所周知，徐陸兩人的婚後生活也並不順利。

面對世人的非議，徐志摩曾給陸小曼寫信說道：

「我真不知道你伸冤的日子在哪一天！實在是沒有一個人能明白你，不明白就算了，一般人還來絕對地冤你。啊呸！狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會，去你們的。晴天里白白的出太陽；這群兩腳，血管的水全是冰涼的。」

「最初我聽見人家污衊你的時候，我就熱烈地對他們宣言，我說：『你們聽著，先前我不認識她，我沒有權利替她說話；現在我認識了她，我絕對地替她辯護。我敢說如其女人的心曾經有過純潔的好。』」

護妻如此，何其霸道！不僅如此，他還會把與陸小曼的日常生活的點點滴滴都記錄了下來：

小病三日，拔牙一根，吃藥三煎。睡昏昏不計鐘點，亦不問晝夜。乍起怕冷貪懶，東偎西靠，被小曼逼下樓來，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉強提笑，筆重千鈞，新年如此。

十時與曼坐小船下鄉去沈家浜掃墓，采桃枝，摘薰花菜，與鄉下姑子拉雜談話。

與曼步行至老屋，破亂不堪，甚生異感。

與曼去三潭印月，走九曲橋，吃藕粉。

次日游北山，西泠新塔殊漏。玉泉魚似不及從前肥，曼自告奮勇，自靈隱捷步上山，達韜光，直登觀潮亭，擷一茶花而歸。

曼說她妹子慧絕美絕，她自己只是個痴孩子。（曼昨晚又發跳病癢病，口說大臉的四大金剛來也！真是孩子！）——《眉軒瑣語》

陸小曼與徐志摩

曼曼曼曼，字裡行間，都是曼字，愛到極致時，徐志摩給陸小曼寫了一本詩集：《翡冷翠的一夜》，紀念他們結婚一周年的禮物。

徐志摩對陸小曼說：

「如其送禮不妨過期到一年的話，小曼，請你收受這一集詩，算是紀念我倆結婚的一份小禮。

秀才人情當然是見笑的，但好在你的思想，眉，本不在金珠寶石間！這些不完全的詩句，原是不值半文錢，但在我這窮酸，說也臉紅，已算是這三年來唯一的積蓄。

我不是詩人，我自己一天明白似一天，更不須隱晦；狂妄的虛潮早經消退，余剩的只一片粗確的不生產的砂田，在海天的荒涼中自艾。」

只可惜陸小曼後來染上了毒癮，終日吸食鴉片，徐志摩為了讓她繼續過奢侈生活，不得不在多個工作中奔波。

梁實秋曾說：「志摩臨死前幾年的生活，確是瀕臨腐爛的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的。」

浪漫到極致，便是無畏，無畏到極致，便是自我。徐志摩用自焚般的行動，在這個新舊矛盾碰撞交替的時代磕碰前行，自古多情人，愛得轟烈時，便也少不了悲壯了。

陸小曼

徐志摩走了

整個民國落寞三分

偶爾投影在你的波心

你不必訝異，

更無須歡喜

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好

最好你忘掉

在這交會時互放的光亮！

這首詩，是徐志摩的得意之作，他自己，也迷失了，1931年11月，徐志摩遭遇飛機失事，機毀人亡，世間再無這位才情詩人。

胡適在《追悼志摩》中說：

「志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷漆漆的大霧裡，一個猛烈的大震動，三百馬力的飛機碰在一座終古不動的山上……

我們初得著他的死信，卻不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死得這麼殘酷。但在那幾天精神震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法，也許只有志摩最配。

我們不相信志摩會『悄悄的走了』，也不忍想志摩會死一個『平凡的死』，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適、更悲壯的了。」

徐志摩也曾坦白：詩人是一種痴情的鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口裡不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來，把白花染成大片紅他不住口。他的痛苦與快樂是混成的一片。

這一片里，有三分落寞，三分罵名，三分詩作，剩一分赤誠，有他國難當頭時的憤青模樣、有他對待身旁人的真誠、還有他對張幼儀的絕情、陸小曼的真情、林徽因的深情，少了任何一點，他都不叫徐志摩。

名人傳記

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！