民國風流大師：緋聞對象從女粉絲到同學妻，20歲不早，60歲不老

乍看上去，吳宓和風流名士相去甚遠：思想守舊，愛國粹更愛孔夫子；形象正統，西服筆挺。但浸淫一種角色久了，難免氣悶，在愛情上客串名士，做做精神瑜伽，倒也不錯。

其實吳宓骨子裡也是有名士基因的。他幼時生母早逝，由祖母撫養，後來又過繼給浪子叔叔，閑來愛看《紅樓夢》，常以怡紅公子自居。由於養父風流成性，為家族發展計，吳宓只能窩在私塾里學習之乎者也，嘴上不說，心裡卻羨慕得很。

1917年，23歲的吳宓赴美留學。青春年少，又漂泊異國，吳宓思家鄉更思佳人。好在不久，一同學便致信為自己的妹妹保媒，說妹妹陳心一愛慕吳宓才氣，願付終身。有女粉絲主動投懷，吳宓自是大喜。1921年8月，他匆匆趕回杭州，與陳心一相會。

陳心一是居家女人，賢淑知性，卻遠不是吳宓的夢中情人。不過，女粉絲的愛慕令他眩暈。二人蕩舟西湖，波光瀲灧中，已是心心相印。相識13天，兩人即完婚。

只是，吳宓多情，心如飛蝶，要遍賞美景，當然不會靜棲於婚姻。七年之癢時，吳宓與妻子離婚，移情於另一才女毛彥文。

毛彥文是吳宓老同學朱君毅的前妻。此時，毛彥文剛剛結束愛情長跑，衣帶漸寬，人比黃花瘦，自然無意吳宓。但吳宓對毛彥文屬意已久，他曾遍覽朱、毛兩人的情書，先是服膺毛彥文的才華，後深陷其中，對其暗生情竇。

見毛彥文無動於衷，吳宓就軟磨硬泡，打造聲勢，將情詩登報，還在課堂上朗誦：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共知聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲。」一場私密的情事被弄得沸沸揚揚，盡人皆知。

好友金岳霖來勸：「私事是不應該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們並不為此而宣傳。」吳宓卻不領情，委屈得大怒：「我的愛情不是上廁所！」吳宓的高徒錢鍾書品評毛彥文是過氣女人，吳宓亦與之交惡，在日記里狠狠記下一筆賬。

可等毛彥文動心，吳宓卻退縮了，甚至逃之夭夭，直到毛彥文絕望，另嫁他人。其實，吳宓對毛彥文愛得未必有多深，只是想做名士，當然要有名士的范兒，要名士范兒，就萬不能落入有情人終成眷屬的俗套。愛情如摺扇如美酒，只是名士風流的道具，卻不能喧賓奪主。

離開毛彥文的日子，吳宓並不寂寞。他「一見就愛」和「甚驚其美」者甚多，她們被一一記錄在冊，供他去把玩和品味：「敬精神上最相契合，絢生活上頗能照顧，錚機會最多，憲初是社交美人。」他還愛一個叫Ｋ的女人，理由是Ｋ猶如彥，而天真活潑又似薇。這些女人的年齡跨度很大，從比吳宓小十幾歲到二十多歲不等。

對女學生，吳宓更是青睞有加，請吃飯、散步、寫情書……為討好女學生，他甚至做槍手，翻譯文章卻署上女學生的名字。為是否該追一名女學生，他很認真地虔卜於《易經》，閉目翻書，以手指字，結果得到「不能退，不能遂」幾個字，大叫「嗚呼，宓苦已」。

如追女學生遭拒，吳宓或自怨自艾，或逮住別人共同研究分析女生的拒絕，是林黛玉拒寶玉式，還是鳳姐拒賈瑞式。如果是前者，愛情便是好事多磨，愈挫愈勇；如果是後者，自己便是淫混惡魔，黯然神傷。對魯迅娶得許廣平，他更是由衷地羨慕嫉妒恨。

如此濫情，吳宓卻有理由：以「釋迦耶穌之心，行孔子亞里士多德之事」。風流還不忘打著大師的幌子，想必也只有吳宓想得出。不過，吳宓卻是寶玉類人物，雖多情，卻視愛情為宗教，所以他的風流韻事往往發乎情、止乎禮，充其量只是意淫，對女性遠觀而不褻玩。而且風流過後，往往是懺悔。

吳宓晚年，還有一場黃昏戀，並且與女學生鄒蘭芳成婚—終於實現了他追求女學生的夙夢。但這個夢是有缺憾的：鄒蘭芳是個病美人—患有嚴重的肺結核；負擔又重—兩位參與武裝叛亂的兄長被共產黨鎮壓，有幾個侄子需撫養。鄒蘭芳四處苦尋救命稻草時，終於發現了吳宓。渴求生存使人智慧，鄒蘭芳遂開展一系列愛情攻勢：寫信追星、上門求教、生活關懷……吳宓哪見過這等陣勢，不久就繳械投降。

不過，在這場風花雪月的情事中，吳宓不像是情人，更像是扶貧幹部。三年後，鄒蘭芳因病辭世，吳宓開始償還情債：養育妻子的侄兒、侄女。

吳宓一生跌宕起伏，充滿傳奇。他學貫中西，形象是紳士，精神卻高蹈叛逆，要做名士。只是，吳宓率真，名士做得不徹底：名士愛風流，紅巾翠袖，夜夜笙歌；吳宓愛女人，卻更愛愛情。女人使他疲憊，愛情卻使他警醒。

在女人與愛情的糾纏中，吳宓浪費了一生的光陰。

有趣，有料，有深度

作者｜如夢令

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！