新一代的青年導演已經準備好了
「在雲，在水，在人間。」
全文共5000多字，預計閱讀時間15分鐘左右。
之前介紹過寧浩導演，及其壞猴子影業的「72變電影計劃」。（戳此回顧）
沒想到繼去年7月的《綉春刀2》之後，該計划下的第二個項目，於開年早早地將宣傳提上了日程。
在扶持並培養青年導演的構想下，這一次，它即將把一位年輕的女性導演，推向大眾的視野。
曾贈，女，1987年生，北京電影學院導演碩士畢業……
新人導演，資料欠奉，然而打開一名導演的正確方式，還是她的作品。
於行業外是位小透明，可在正式以導演為職前，曾贈憑藉自編自導的畢業短片《明月的暑期日記》，拿獎無數，靈氣初現，吸引過眾多項目前來接洽。
少女心事，成長日記，以金魚下落來表現初潮的手法，可謂驚艷
她坦言，當時的成功帶來了心態膨脹，但很快，性別問題又成為行進障礙，這使她在訪問里失落自嘲，我成了一隻被人觀望的螃蟹。
「螃蟹」也成為她處女長片《雲水》中，最具意義的隱喻符號。
有此經歷，鑒於身份，人們理所當然地認為，曾贈的首部執導作品將會從女性角度出發，利用傾瀉的情緒進行不忿的表達。
她笑著應對：「我早前的確是個不折不扣的女權主義者」，但……
她的《雲水》卻是講述了三個男人在各自不同的時空中，都關聯「罪孽」的突發事件陷入了心靈的危機，從而踏上旅程的贖罪故事。
影片主要分為三段，彼此間接連：
在江邊經營小旅館的一對夫妻——王海勵（田雨 飾）和蘇梅（秦海璐 飾），因為一筆意外之財，橫生災禍，丈夫為此走上了贖罪之路；
田雨去年在《羞羞的鐵拳》中飾演馬小的父親，《妖貓傳》中飾演高力士
和尚參塵（余皚磊 飾）早年犯事傷人，後遁入空門，靠清修贖孽。
十五年過去，他帶著全部積蓄再度下山，希望能夠獲得一個人的原諒；
至今單身的方毅國（焦剛 飾），欠缺對兒子尚勤的管教。
在尋找兒子的過程中，他想起自己曾為身邊的人帶來過傷害，不禁懊悔不已……
一句判詞「渡盡一切眾生，實無一眾生可渡」，適用於每段故事的含義指向。
片中的角色於或喜、或驚、或哀的情緒中，通過在雲、在水、在人間的自我修行，慢慢進入頓悟、獲釋的佛家境界。
正如劇情走至一半，三位主角在同一山水畫面中相繼出現，立於山間的佛塔如光照頂，如鍾醒晨，把三人之命運，亦把蒼生之苦痛，引渡同處。
如果不是提前告知，你也不會以為這部電影，出自一名女導演之手。
甚至不會發覺它是新人導演作品，鏡頭語言的成熟功力，早顯見於畢業短片中。
而這部以《雲水》為名的影片，錯亂了時空進行敘事，更引入導演家鄉的地方濕氣，整體的立意表達流暢且完整。
對根植於本土化的奇觀異象展現，沒跳脫出大陸導演處女作，最愛沾染的魔幻現實主義氣息，但也足以稱為近年來處女作中難得的佳作之一。
目前對於影片的最大肯定，來自荷蘭鹿特丹電影節，它是唯一入圍其「光明未來」單元的華語電影。
導演及《雲水》在鹿特丹
本片也於昨日，在該電影節上進行全球首映。我們早前有幸提前觀看了影片，並對曾導本人進行了採訪。
被問及入圍時的心情，早已獲知消息的曾導，也保有理所應當的自信，似乎找不到落選的理由。
在現場，你不會覺得，這是她在過分驕傲。
採訪那一日，陽光和曾導的微笑都很燦爛
整個採訪節奏即是如此，面對小十君準備的，如同語文試卷般的密麻採訪提綱。
和我們同樣欠缺採訪經驗的她，思考、尷尬、咋舌、笑場，然後用自己青澀卻沒脫離規範的本真表達，進行一題題地解答。
我們都試圖讓對方儘可能輕鬆一些，避免不了在一片吞雲吐霧、室外溫差有別的氛圍中，對話、碰撞、理解，然後完成各自的工作使命。
以下，即為我們當天的採訪內容——
採訪：Yoko 整理： Suki
01
設定：用信仰構建三觀
十：片名的「雲水」二字有何深意？聽說這是一個取自佛經的概念。
淺的來說，其實是根據影片的主視覺元素來進行命名的，就是霧氣很重，因為我的家鄉在水邊。
另一方面，是佛經上有所謂的「雲水僧」，也就是雲遊四方的苦行僧，跟行禪有一定的關係。
還有，「雲水」也是一個符號化的辭彙，意指「無常」。
十：那您平常會看很多佛學方面的書籍，有此信仰？
我是一個泛神論者，還沒有選擇好自己的信仰。
神類崇拜是一個在很久之前就已經開始的事情，但是在當下，信仰很多時候變成了你解釋生活的哲學方式和思維方式。
如果一定要選擇的話，目前的我可能算是一個佛教族吧。（笑）
帶你們偷窺一下「壞猴子」家的接待室
十： 這一次又是您自編自導，而電影的主題講的是三種不同形式的贖罪，那在這些形式的選擇上，您是如何考量的？
其實我在寫這三個故事的時候，三個人的贖罪，是分為不同層面的。
像旅館老闆，是因為他者之罪，在自己心裡造成了強烈的映射，他沒有去阻止所愛之人犯罪，因而也將其歸結為自己的罪。
第二個老方，也就是那個找兒子的老頭。他其實是因為自己的錯誤正在不停地製造新的錯誤，由而感受到了罪。
最直接的層面我選擇的是一個和尚和他的弟弟。雙胞胎，在佛教的意味上有一種「分身」的意思，也就是講一個靈魂可能投胎到現在變成了兩個人，傳統說法是一個是善的一個是惡的。
十： 這部電影基本是個男人戲，您作為女性導演的話，為什麼沒有選擇從女性視角出發？在之前短片里，還是有相關表達的。
導演於畢業短片拍攝現場
其實這個電影是關於我對父輩的一種觀察。
一開始我也想做一個關於女性主人公的故事，包括我在剛畢業的時候自己也是一個堅定的女權主義者。
但後來我有在思考包括當代女權的一些困境，其實當大家在宣揚一種權益的時候，並不能用平等的角度去看待跟你不同立場的人。
我覺得這部戲——《雲水》在創作的時候，是出於我想要平等地去看待我一直想要反抗的父輩，所以我寫了一部男人戲。
《明月》短片中，出現小女孩在夢裡殺掉母親男友的暗黑情節
十：影片里有一段關於舞女的精彩戲份，請問它在您的生活經驗里，是不是代表某種深刻的印象？
這的確屬於我生活中的一個原型。
在我們那兒的小城市，小時候放學回家都會路過這種場所，裡面有一對侏儒雙胞胎帶著一個特別漂亮的女孩兒，然後這個女孩是他們花錢買來做老婆的。
每次我都會特別好奇，這個印象太深刻了，所以就寫了這麼一段。
十：這次取景還是在您家鄉那邊嗎？湖南益陽。
嗯，一方面是因為我們當地對於青年人拍片，也是非常地支持。
另外一方面，我覺得我的家鄉作為我成長的地方，不管是記憶還是視覺經驗，我能夠比較快地找到適合去表現這個東西的場景，包括感覺。
導演的畢業短片，同樣取景於自己的家鄉
其實一開始這個片子的陣線會拉得很長，最開始會想去特別高的山和海邊取景，本來海勵夫妻的旅館，設定是在海邊。
但我的家鄉是一個非常適合拍電影的地方，即使沒有海，也有水，是一個壓縮得比較理想的電影場地，不用轉場那麼遠。
02
演員：你不熟的，我一開始也不認識
十：電影的女主角是秦海璐，但她的戲份好像沒有我們想像中那麼多。
對，她其實這次最重要的是擔任監製的角色。
十：為什麼會找到她出演女主角，還當了監製？
她是一個讓我崇敬的演員，對生活化的角色有很好的掌握。
你看她這次戲份雖然不多，但不光是把自己所飾演的人物「吃透」了，對整個故事都有很全面的理解和看法。
作為監製，她非常保護我，也非常尊重我，是一次非常愉快的合作經歷。
十： 這部戲的三個男主角，田雨、余皚磊、焦剛，對於普通觀眾來說，都屬於戲熟人不熟的演員，選擇幾位演員的標準是什麼呢？
主要就是適合。
外加這次製片人和公司都希望請很專業的演員來做這個事情，而我自己也需要從一個學生作業的階段，往跟專業演員合作這個階段去過渡。
所以選擇的都是戲非常好，對有生活質感的角色，能夠精確掌握的演員。
十：對，感覺余皚磊這次的角色就選得很准，他之前演的多是罪犯或警察，這回讓他出演一個和尚，就會讓人覺得正是那種想要出世而不得的狀態。
說實話我之前對磊哥的印象並不深，但是他來試過一次戲，我就覺得：哇，好准。
他扮和尚竟然還比較清秀哈？顏值巔峰哈哈哈。
《解救吾先生》中的余皚磊，飾演綁匪華子的手下
十：那您在現場發過火嗎，感覺導演在現場的壓力都挺大的......
不會發火，我性格極好。
（旁邊工作人員給我們出示了導演的手機殼，上面就是「性格極好」四個大字）
其實我拍學生作業的時候也是相當暴躁，後來……恩，性格極好，主要是我們老師教導我，沒這個必要。
我個人可能也還是適合在一個比較溫和的狀態下工作。
十：你拍片的狀態和生活中的狀態一致嗎？
其實不太一致。我生活中是一個段子手。（笑）
03
故事：有沒有愛過一個叫「美美」的舞女
十：跟很多文藝片相似，《雲水》也使用了打亂時間線的做法，為什麼會採取這個形式？
我覺得電影本身就是時間和空間的一種組接，以及在這個組接之中產生的反應。
對於時間和空間的看法，也就決定了一個導演的電影觀吧。
十：電影里還出現了蠻多的隱喻幻象，比如螃蟹亂爬、佛像泣血等。
我個人比較不喜歡的是純粹的幻覺，比較喜歡某種邊界，就是現實與幻覺之間模糊的那個點。
電影是關於時間和空間的藝術
我覺得這個片一直是在找這樣的一個邊界，包括之前的短片，包括之後我想要做的電影。
十： 脫衣舞女林美美開場把自己扮成虞姬的模樣，還唱了一段戲，是想用虞姬暗喻她的命運嗎？
沒有，這是演員自己發揮的，我覺得還挺有意思的，就留下了這段戲。
她是個特別認真、我特別欣賞的演員，包括試戲、定妝，她也是帶了好多自己的服裝，電影裡頭的衣服都是她自己的，比我們給她找的衣服，都要準確。
她自己給這個人物做了很多補充，巧的是，她的小名也叫美美。（小十君補充：不過是個驚鴻一瞥的角色）
十：我看您畢業短片里，小女孩明月的母親也叫美美，也愛跳舞，風塵感很重。
明月的母親美美，喝醉了就這樣睡在小船里
這樣的女性形象很有意思，她們在某種程度上是自由的。
但其實又還是處於壓抑、痛苦和束縛之中，兩部分的特質，都很極端。
這在我身邊也有原型，說不定下個故事，還會有叫「美美」的角色。
十：老方找兒子這條線相比其他兩條線，似乎互相結合得沒那麼緊密，對於這條故事線的構思是怎樣的？
特別想問大家一個問題，三線敘事就是三條線一定要緊緊地擰在一起嗎？
我覺得第一條線、第二條線是在同一個事件之中的，第三條與它們若有若無的勾連，並沒有擰特別緊的原因在於，我覺得人與人之間聯繫就是這樣的。
你跟陌生人不算緊密吧，但一定要去尋找的話，發現會有些碎片是在一起的，可能遊離於整個事件之外，可它給整個世界做了一個補充。
十：再說一下這部片子整體的美學風格，它的畫面偏灰，是出於追求現實感還是氛圍營造的目的？
我一直在影像上，跟攝影包括調色都強調說一種「濕」，濕氣、濕度，包括霧氣的感覺。
我們也花了非常長的時間等霧啊，等陰天啊，就是一直在找霧氣很重、顏色飽和度低的感覺。
十：電影的地域特色還是很明顯的，為什麼沒像畢業短片那樣採用方言的形式？
我這次合作的演員都是偏北方的，讓他們學四川話可能還會方便一點。
但是我們那地方的方言，如果強行讓他們學的話，可能會影響他們比較自然的表演的節奏。
十：還有配樂是故意用得很節制嗎？
其實我覺得還是用得有點多，它就是一部很肅靜的片子，像我們前半段用的更多是現場的環境音。
十：作為一個新人導演，你會用什麼手段來彌補自己創作與拍攝經驗上的不足？如何讓自己的表達更有真實力度？
首先我自己是一個沒有故事的女同學，生活很乏味。
這就是直接經驗與間接經驗的關係吧，你自己看得多了，包括自己對世界充滿好奇心，你總會找到很多這樣的故事來源啊。（笑）
十：拍片呢？
我之前也一直在說自己不太依賴經驗的，我更希望依賴直覺去做很多決定。
十：整體你能給自己的處女作打多少分？
好難啊，好難啊······今年下半年上映，到時候看口碑吧，大家打完，我就取個平均分。（小十君：這道竟然是最難的一題）
04
經歷：寧浩是我老闆
十：我們知道您，是因為寧浩導演的「72變電影計劃」，是什麼契機加入其中的？
還是因為那部獲獎短片，包括我自己之後又寫了《雲水》的劇本，被公司看到，大家一拍即合。
十：加入之後，對您拍電影有什麼具體幫助或指導嗎？
投資啊，你不知道新人導演第一部作品找投資多難！
另外一個重點，就是讓我知道，怎麼開始。
十：行，那來聊聊寧浩導演吧。
他是個很好的導演……
思維很清晰，我就很不清晰，他就像是學長+老闆的身份，總在指引我。
拍片之前，他會讓我想清楚，作品到底是跟誰去對話。
十：之前看您是學編導出身，後來才去考北電的導演研究生，是在什麼時候堅定了自己要走導演這條路的？
其實我到現在才發現，要走什麼路也不是你想就可以的。
所以「確認做導演」、「走導演這條路」這個說法，對我來說更合適的解釋是「確認自己能做一個導演」以及「覺得自己現階段最適合做的工作就是導演」，這樣。
十：那麼您最喜歡的電影和導演，分別是什麼？
安哲、庫斯圖裡卡，國內就是我老闆啊（小十君：不算他呢），婁燁。
電影太多了，非要挑一部的話，《霧中風景》還有《地下》。
安哲的《霧中風景》和庫斯圖裡卡的《地下》
十：去年有沒有您特別喜歡的電影？
《銀翼殺手2049》，唯一感想，一場戲抵我一部片子的預算，超貴啊。
十：問一個之前問過路陽導演的問題，會不會去拍愛情電影？
當然會，挺想拍的，只是在等合適的，能夠打動我的劇本出現。
十：接下來的工作計劃是什麼？下一部作品又是個什麼內容？
要開始圍繞《雲水》轉了。
下一部作品的劇本早就完成了，又是在我家鄉拍的，女性犯罪題材，偏類型片。
十：不考慮預算，國內還有什麼想合作的演員嗎？
所有想和我合作的演員，我都熱切期盼。
十：最後代表青年導演，請對有導演夢的人，多說幾句吧！
加入我們的「72變電影計劃」吧！（小十君：好，麻煩來結個廣告費）
多說幾句，就是好好寫劇本。
最後，我們從訪談中，確認寫好劇本對於導演入門的重要性，以及成本受限對於新人導演來說的困擾，而一些拍片習慣和觀影口味，和學院派的出身不無關聯。
卻也打破我企圖從曾贈身上，凝練出「一個青年成為導演」的雞湯故事的設想。
更推翻我等外人，對導演這一職業的「神化」固定思維。
來自導演早前微博
就像她說的，我沒有對自己的導演生涯進行細緻規劃，只是在人生的某一階段試做某一件事，可能試錯，可能試對。
這和當下年輕人的前行狀態，基本一致。
現階段，第五代的老導演們仍在市場上掌握著重要話語權，第六代的導演業已不再年輕，仍在主流外搖搖晃晃，來回漂離，再往後呢？
新一代的青年導演已經準備好了，職業生涯的測驗即將來到……
TAG:第十放映室 |