慢說︱為什麼1981年春節沒有唱戲：我就像一個騎著老虎的人
沒有戲的王家堡
是沒有魂的王家堡
本篇小說約17萬字，將與你一起渡過約7個月210天5040小時30萬分鐘。
第 三 章
我就像一個騎著老虎的人
1981年臘月二十四，支書的外甥開著他們村的新拖拉機給表哥娶媳婦。為了多揀幾根鞭炮，我提前跑到拖拉機前頭去，跑到了支書家門口。我立刻就發現我的目標，一個不認識的人正用一根竹竿挑起一掛長長的鞭炮。終於，拖拉機停了下來，幾個小夥子從門裡衝出來，抱起後箱的東西，那個人用一根香煙點燃了鞭炮。我立刻衝上去，在鞭炮爆炸的煙霧裡搜尋沒有爆炸或來不及爆炸的鞭炮，鞭炮放完後，支書家門口就剩下那台披紅的拖拉機和我們一群孩子。
我捧著幾根鞭炮回來，有幾個戲班子里的人還在院子里。
「新媳婦還在哭嗎？」喜梅姐問我。
我說，「下拖拉機的時候還在哭，到裡面我就不知道了，我沒進去。」
李招弟說，「她命真好。」
我想起李招弟把面倒在隊長頭上的事情，問，「支書家有白面給她吃嗎？」
保保說，「他們家殺了一頭豬哩。」
王德玉陰著臉，坐在台階上點起了煙鍋。多喜就勸王德玉，「師傅，不讓唱戲咱不唱就對了嘛，這年月，唱戲也沒意思。」
王德玉吸了一會旱煙，最後把煙灰磕到鞋底子上，下決心一般說，「不唱就不唱！」
臘月二十四的夜裡，王德玉把灶神送走了。他虔誠地跪在地上，恭恭敬敬地撕下灶神的像，小心翼翼地點燃，嘴裡喃喃自語。我的興奮點是放鞭炮，可是那幾根鞭炮聲太小了，就像鍋里爆了豌豆。
「我聽到你家裡有鞭炮的聲音。」10年後，1991年，我對沒有唱戲的那個春節做調查的時候，王成新說起了那天晚上的情形。他們家也是臘月二十四送的灶神。每年的臘月二十四，大爺就不去討飯了。冬月臘月間，他把沿門乞討來的各式各樣的饃曬起來，曬得跟瓦塊一樣堅硬，準備過年。說起這段話的時候，王成新是新疆某化肥廠的老闆。不過每當他想起這段生活總是非常坦然淡定，並不像有些人擔心的那樣不願提起。王成新說，「我娘不會收拾野菜加上她有病，所以每年過年我們家就天天吃饃喝湯。」
那一年，我放寒假在家，正好碰上王成新從海邊出差回來，帶回了一些魚，邀請村裡年齡相仿的從小玩大的幾個夥伴吃魚，順便也邀請了我。他對我們說起討飯的事，「父親在家話很少，每次討飯回來，他的嘴就閉上了，一進村他就閉上嘴，再也不說話，我知道他不說話的原因，他帶上我去討飯，求爺爺告奶奶，把話說夠了！」
吃魚的時候，他還打開了一瓶好酒。這瓶酒很快就喝完了，他只好派他弟弟又去買了兩瓶來。
「我到新疆去的時候，孤身一人，啥活都干過！」酒一多，王成新的話也多了，「我在河灘上篩石子，我一天能篩一車。不是機器，用機器篩石子那還不容易？我的工具就是一把鐵杴一張篩子。篩一天石子，背上就脫一層皮。我沒說假話，我說啥假話？這活你們誰也沒幹過不是？你試試看，你試試看你一天能篩一大車不？我篩壞了多少張篩子，多少把鐵杴，我還真記不住。鐵杴鏟石子，鏟不了幾天就卷了，短了，就不能用了。鐵絲的篩子，幾天就破得不能篩。這活你們都沒幹過，所以你們不知道。我現在的日子好過，可是我也不是揀來的廠子。我跑銷售的那幾年，一年四季在全國跑。全廠就我的銷售量最高。廠子里找不出第二個。我一個人把廠子給撐起來的。轉產的時候，我就承包了。我沒有一個獨吞，我把股份給了其他幾個人好不好。我討過飯的人，知道怎麼尊重人好不好。我過的好？你們看到的不過是表面，我給你們打個比方，我就像一個騎著老虎的人，我得一直騎著它。我現在做的事情就是老虎。我不能放棄。什麼時候騎不住了，掉下來，被老虎給吃了，我完了，完了就完了，至少我是騎老虎的人。我得一直騎，假如我不掉下來，我抓得緊，我想方設法抓住這老虎的皮毛。啥？老虎好騎？你試試騎黃牛，看你能騎多久。沒有黃牛你可以騎豬。反正都一樣。老虎是不情願被人騎的，它的皮鬆毛短，皮鬆，人就容易落下來；毛短，讓你沒地方下手抓牢。反正我得騎著，不管是老虎還是牛，我得抓得緊緊地，一絲一毫也不能放鬆。直到把老虎跑得掙死。老虎死了，我就活下來了。我現在就騎在老虎背上哩！比騎豬風光，哈哈，比騎豬風光，你這樣想啊？騎豬危險性小，死不了人。騎老虎是挺風光的，我也承認，可這是玩命的勾當。還不如在河灘上篩石子呢。我能去篩石子嗎？我不能。我不說篩石子的活不好，而是現在我已經騎上了老虎。騎上了老虎，就只有兩個結局，要麼我死了，要麼老虎死了。有人盯著我呢。他們等著我從老虎背上摔下來，好讓老虎把我全身的肉吃得乾乾淨淨，把老虎吃剩的骨頭渣渣掃起來，給我最後一頓侮辱，然後把渣渣倒到垃圾堆里去。我騎在老虎背上不下來，我硬挺著，我堅持著，我必須這樣，等我把老虎掙死了，他們就會來祝賀，拍我的肩膀喊我兄弟，喊我好兄弟。他們會請我喝酒，會請我吃好吃的。你們說，是不是這個理兒？」
他那幾個年紀相仿的夥伴點頭稱是。然後王成新看著我說，「你是一個大學生了，好好學，你將來肯定會很好過。我就是缺文化。你上學的時候，給我打電話，給我寫信，如果你沒錢花了，就給我說，我會幫你的。」
我也點頭說好。我從來沒給他寫過信，也從來沒向他借過錢。
1981年臘月二十四的夜裡，送完了灶神，我們一家就坐在炕上。王德玉翻來覆去讀一本手抄的劇本，李招弟在納鞋底，我和弟弟一會兒藏到王德玉身後，一會兒躲到李招弟身後，嘻嘻哈哈地鬧騰。
「他奶奶怕是活不了多久了。」李招弟說。
「嗯。」王德玉說。
「你不去看看她？」
「我不去。」
「不知能拖過年不。」
「不知道。」
這時，牆上的廣播茲茲響了幾下，同時村裡的喇叭也發出同樣的聲音。過了一會，廣播聲音又響起了。廣播里傳來隊長一慣的聲音和語氣：
「廣大社員同志們，我給大家說個事情，今天是保倉大喜的日子，請你們到支書家去鬧洞房，請你們趕快去，誰去了就給誰記一個工分。我再說一遍，今天是保倉大喜的日子，請你們到支書家去鬧洞房，請你們趕快去，誰去了就給誰記一個工分。廣大社員同志們，我給大家說個事情……」
王德玉聽見這廣播，突然哈哈大笑：「這可真是一出好戲哩！」
過了一會，王德玉輕輕地哼起了亂彈——
西涼國辭別了公主代戰
勒回了馬頭望道觀
望不見王的銀安殿,
又不見合朝文武官
為王那日登銀安
賓鴻大雁會人言
手執銀弓並御彈
打下來半片血羅蘭
常隨官撿來王觀看
原是寶釧一封函
用好酒灌醉女代戰
王盜來令箭出三關
為王馬上用目觀
長安城不遠在目前
我這裡打馬把城進
……
未完待續
下集預告：第四章 多吃菜，少落債
本作品謝絕轉載！
關注，準時收文。
TAG:豬or西蘭花 |