馬東的《奇葩說》和李誕的《吐槽大會》，可能是這幾年注意力和耐心極度下降的我，追的為數不多的2個綜藝。

對他們的個人魅力越著迷，就越想探究嬉笑浪蕩假不正經的背後，到底藏著怎樣深沉的靈魂？《十三邀》應該是這樣一個能把他們「挖」出來的節目。

一個是60後知名主持人、愛奇藝內容官、米未創始人、著名相聲演員之子、割掉眼袋拚命裝「嫩」的老頑童。一個是80後詩人作家 段子手、脫口秀演員、節目策劃人、笑果文化創始人、嗜酒如命又信佛的文藝青年。

一前一後出現在許知遠的對話節目中，相差十幾歲，同樣做大眾娛樂人，同樣活躍在當下名利雙收，同樣看起來瀟洒不羈笑嘻嘻，卻讓人感到無限的悲涼。

馬東說「我的底色是悲涼」，李誕說「一切無所謂，人間不值得」。

如此悲涼而對世間不報希望的底色，是命運使然，還是天性如此？

兩代人的命運

馬東的「大器晚成」

80年代，馬東中學畢業遠赴澳洲，學習計算機，而骨子裡卻是酷愛《紅樓夢》、《三國演義》的文藝青年；十幾歲要學習獨立生存，幾乎打過了所有的工，最著名的是去洗睾皮子；25歲拿到澳洲綠卡，又毅然回國重新學習製片，進入電視行業；後來主持湖南衛視的社會調查類節目《有話好說》，因為觸及同性戀話題，最後被下架。

後來，被擊碎又重新成長的馬東，最後在央視最高做到了春晚的語言類總導演。40多歲的時候，馬東辭職，說是要把自己「清零」，轉頭擔任起愛奇藝的首席內容官，創辦了爆紅的《奇葩說》成為網綜鼻祖。2年之後卸任，以近50歲的年紀，帶著一幫90、00後的奇葩小孩兒，創立米未傳媒，搞起了大熱的內容創業、知識付費。

如果說在澳洲求學的馬東是迷茫、孤獨、窘境和邊緣感；初出茅廬時，是內心情懷、追求真相與社會法則之間的衝突和平衡；最後到《奇葩說》的嬉笑調皮、花式廣告滿天飛，和精明的社會商人，則顯然已經學會把自己深藏，用幽默戲謔和不正經包裝自己，坦然擁抱「各式各樣的顏色」，也收割著年輕人的智商稅。

李誕的「年少成名」

相比於馬東豐富而曲折的命運，生於80後的李誕，名利和頓悟似乎要來得更早一些。沒有家庭背景、學歷背景可言，顏值也沒得說，也就剩下一點兒寫作的才華，還好生在這個網路發達、娛樂至死的時代。

李誕在大二的時候，看到自己寫的段子在網上滿天飛，就意識到自己火了。有廣告找上門來，發條微博廣告就能拿1500塊。可是李誕像所有憤世嫉俗的文藝青年一樣，清高啊，不屑啊，寧願躺在宿舍灌酒，覺得全世界都是傻缺。

後來懷揣新聞理想，去《南方人物周刊》實習，因為偶然目睹有記者因為跑春運口就可以不用排長隊拿火車票，忽然所有世界觀、價值觀就都崩塌了！原來道德潔凈的烏托邦不存在，沒有誰真正偉大，世界運行的法則就是這麼赤裸裸，很多追求原來沒必要，不值得。聰慧的李誕一下子就頓悟了，那還執著什麼，為什麼不跟隨世界的法則，趕緊讓自己運行起來？

運行起來的李誕，2012年北上，5年時間裡，從《今晚80後脫口秀》主持人王自健的幕後寫手，到估值12億的「笑果文化」創始人之一，到點擊播放量達20億的《脫口秀大會》、《吐槽大會》策劃人、脫口秀「藝人」，還是擁有兩本「滯銷書」的作家。

天性與自洽

馬東的「悲涼和色彩」

馬東雖然是相聲世家之後，但這個有名望的父親，對他的意義就是「我很忙，所以沒空管你」。據說，馬東出生的時候，馬季正在遭受批鬥，所以被寄養在親戚家，3歲第一次見到父親，怯生生地喊了個「叔叔」，這也是馬東生平唯一一次見堅韌的父親掉下眼淚。

因為父親總是忙，所以馬東有了很多在學校和家庭之間騰挪的空間，小時候的馬東就是屬於調皮搗蛋那一掛的。只不過老一輩藝術家畢竟家教嚴格又有言傳身教的影響，馬季送年少的馬東獨自闖蕩澳門時，用自己十三歲闖蕩上海當學徒的經歷，鼓勵馬東「男子漢應當獨自闖蕩，外面的世界很大，很花哨，要嚴於律己，別忘記本分。」 80年代的中國還很落後，馬東就像一個鄉下人進城一樣，在澳洲開始學會生存和成熟。

家世的光環和牽絆、少年的求學經歷，使得馬東必須像個正經人一樣，正義、沉穩，央視也需要這樣的馬東。反而是近幾年活躍在綜藝里的馬東，不斷釋放出骨子裡的幽默基因。賣萌搞怪開車割眼袋，穿著花哨的衣服敲木魚，跟著年輕人一起撒歡胡鬧。

馬東除了被冠以精明的商人之外，還以特別能包容著稱，包容能玩能作的自己，包容不一樣的思想，不一樣的人。當然也只有這樣包容的馬東，才能辦出這麼「鬧」的《奇葩說》。

馬東年輕的時候在真相與表達尋求平衡，現在則在娛樂至死和保持底線之間走鋼絲。許知遠這些5%的精英知識分子所憂慮的時代歷史、文化真理、世界改變，馬東能懂；而剩下95%僅僅是追求活著和娛樂的普羅大眾，馬東也願意去用他們能接受的方式，傳播和開啟一點民智。

蔡康永評價馬東是「雄韜偉略」，馬東自認為是「底色悲涼」。他把這100%的陽春白雪、下里巴人都容納吸收進來了，他愛讀《紅樓夢》，認可歷史文化的積累，也擁抱技術的進步，他迎合年輕人的話語，他喜歡一切新鮮的人、事物，這些被他稱為「各式各樣的色彩」。

馬東，就是把自己抹平成一張空無一色的「白紙」，任由什麼人都上來塗抹一番，他不反抗，照單全收。因為對馬東來看，這沒有什麼好反抗的，一切積極的向上的反抗都是可笑的。而對於一個底色蒼白的人來說，源源不斷的新鮮感和斑斕色彩所帶來的刺激，能讓他感到更幸福一點。

李誕的「虛無和歡樂」

李誕，小時候也是很淘氣，經常在節目上拿挨老爸打調侃。小時候也經歷父親工作的礦廠由盛轉衰的落敗，中學開始叛逆，讀書寫詩文青，覺得總考第一沒意思就放棄學習。大學從草原到廣州上學，就為了離家遠遠的。仍然活在自己的憤怒和頹廢里，酗酒，每天有5個小時把自己灌醉，因為這樣就不覺得那麼喪了。頹廢到覺得什麼都沒有意義，都無所謂，一個月掙3,400千，喝著3塊錢的啤酒很好，身價好幾億的也就那麼回事。需要人逼著踹著才能走，現在這麼拚命地做節目賺錢，只是想增加可以「視金錢如糞土」的底氣。活到後面可能會出家，人生最後可能是喝酒喝死的。

『喪』的如此直率的李誕，從憤怒到和世界和解，學會自洽。可能真的是有佛學的慧根，就是不需要特意去經歷什麼，就可以把什麼都看透，都放下，即所謂年少就可以說出「人間不值得」的絕望。所以不較真，不爭取，不區別，也不願給誰添堵，因為覺得沒必要。沒有人能夠真正做自己，都是為別人而活，那為什麼不給大家帶來快樂？

李誕說最想呆的是，自己寫作的那個世界。在這裡他是真正的自由，不用考慮彈幕、賺錢、名利這那。可是在真實的要被別人踹著走的現實世界，他要佯裝大笑，要向金錢、勢力低頭，因為覺得「無所謂」，這壓根不重要。可是，在當看到還有那麼一些人在堅持，像許知遠這樣活在自己的價值體系里時，他會隱隱覺得自己「不正義」。這僅存的一點「羞恥感」和掙扎，有時能在李誕的吐槽里捕捉到。相比於95後簡單直接的池子，李誕的吐槽明顯更有深度，能透露出經歷之後對社會和人性的深刻思考。儘管總是要以戲謔的方式迴轉，可他，畢竟還在傳達著一些堅持和信仰的東西。

對於李誕這樣一個被「虛無感」包圍，隨時準備煙消雲散的徹底悲觀派。他為自己找到的自洽方式，就是讓大眾歡樂。我們誰都不能做自己，李誕不能，王思聰也不能，既然全都是為別人而活，那為什麼不為別人帶來歡樂？所以李誕把絕望的、虛無的自己丟開，憑自己一點創作才技能，讓大家哈哈一笑。哪怕自己當年再鄙棄的「蠢人」，現在也願意逗他一樂。

李誕說幽默的意義在於恐懼解除。那如此依賴「幽默和歡樂」的李誕，不知道是不是也能解除那些深埋於心底的恐懼？

我們的平凡之路

馬東說：我們從未有過精緻，娛樂是人的本能。看到那些特別嚴肅的、積極的人，就特別想樂，有人提到「大善」這樣的詞，就覺得可怕。所以他把像高曉松、蔡康永這些優雅地、高級的，把肖驍這樣真實地、淺薄的，都吸納進來，融化掉了，成就了他的雄韜偉略。

李誕說：任何一個年代都追求淺薄的快樂，清朝是，唐朝也是。看到那些崇高的、偉大的東西，就想把他們拉下來，想沖他們扔雞蛋。所以他就要用粗俗的笑話段子，去解構嚴肅，去嘲諷真善，去迎合大眾歡樂，也成就自己「為別人而活」的無意義。

還有一個以吐槽和幽默受大眾歡迎的網紅，Papi醬，其實也是中戲研究生畢業的敏感知識分子。在姜思達《透明人》的採訪中，她說更希望自己到達一種「不以物喜，不以己悲」的境界。我想這是她這樣一個心底藏著悲傷，卻要笑給別人看的矛盾現狀，所要尋求的和諧和自處吧。

無疑他們都是天才，敏感、優秀。這樣的人，會因為感受到更多痛苦而成就偉大，像海子，像梵高。也有可能，聰明地找到自洽的方式，用幽默荒誕和漫不經心，在世俗活的遊刃有餘，像馬東和李誕。當然還有另外一個說法，說幽默本源上還是來自對生活的深情和熱愛。是深情還是無情，我可能也更願意相信是前者。

不過回歸到平凡如我，不夠敏感，不夠優秀，可能是經歷，也有可能是少年讀《紅樓夢》的禍害，年紀輕輕卻又死氣沉沉，想喪而頹地放逐自我過殘生，又不得不背負責任和壓力，假裝積極向上，喜歡生活，其實也只是用嬉笑放蕩無所謂，來挑釁生命給我的意義。

Papi醬說過一句話，大意是「當你身邊一個特別開心的人，突然像你吐露悲傷，千萬不要大意，他們一定是因為自己撐不住了」。

悲傷的人們，總需要為生命找尋一個出口，因為泛濫的消極情緒會遲早將自己淹沒。馬東、李誕和Papi醬，這些敏感而有才華的人，最終選擇用幽默、放蕩來發泄。

也希望，曾有過絕望的你我，終有一天也可以找到那麼一點意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！