歌妓一唱歌劉禹錫和白居易就想哭

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

——《虞美人·春花秋月何時了》李煜

古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱聲。

——白居易《問楊瓊》

壹

最近讀陶淵明的《晉故征西大將軍長史孟府君傳》，其中記載了一段故事非常的有趣。晉明帝的駙馬桓溫問名士孟嘉：「酒有何好，而卿嗜之？」孟嘉笑而答曰：「明公但不得酒中趣爾。」又問：「聽妓，絲不如竹，竹不如肉？」答曰：「漸近自然。」

這句話最早出自於清代李漁的《閑情偶記》：「聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然。」

這裡的「絲」，指的是絲弦樂器，比如琵琶。「竹」指的是管樂，比如竹笛。而「肉」，指的是我們的喉嚨——也就是人聲。由此可見古人的音樂觀：絲弦不如蕭笛，最佳乃是人聲，這是因為它一步步更加合乎天地萬物自在生長的道理。

在公元8世紀初，唐王朝出現了「開元盛世」，當時的經濟、文化一度發展到鼎盛，詩歌創作領域也湧現了一大批優秀的詩人，寫下了內容異常豐富的詩歌，這些詩人當中，李白和杜甫沒事兒愛喝點兒小酒、王維和孟浩然喜歡縱情山水，而白居易和劉禹錫這對好朋友呢就樂意聽歌妓唱曲兒，古人唱歌未有曲調先有情，一不小心就能把這兩個大老爺們兒給唱哭了。

貳

有一次，「詩豪」劉禹錫去李紳家裡喝酒，沒錯兒，就是那個寫「鋤禾日當午，汗滴禾下土。」的作者，他叫家裡的歌伎杜韋娘為劉禹錫唱歌，一曲下來老劉居然熱淚盈眶，感動地提筆為杜韋娘寫了一首詩——《贈李司空妓》：「高髻雲鬟宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。」沒想到這春風一曲，竟惹得我們的蘇州刺史如此傷心，還順便創造了一個成語——司空見慣。

劉禹錫以浪子之身被朝廷流放至「巴山楚水凄涼地」二十三年歸來，當年的老相識就只有一個歌手何戡了：「舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城」。由此可見，老劉跟這個歌手的感情肯定非常之深。看到劉禹錫回來，何戡當即為他演唱了一首王維的《渭城曲》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」二十多年前離開這裡的往事彷彿歷歷在目，可謂是肝腸寸斷。

劉禹錫還有一個來自西涼的歌手朋友叫做米嘉榮：「唱得涼州意外聲，舊人唯數米嘉榮。」宋朝人曾經描述西涼人為「關西大漢，銅琵琶、鐵綽板」，那他唱的歌自然也應該有著「欲飲琵琶馬上催」的慷慨激昂。而米嘉榮本身就是一個技藝高超出類拔萃卻遭人冷落的老藝人，反觀劉禹錫的一生，在政治上，是鬥爭的一生、反抗的一生，是在被打擊中不斷反擊的一生。劉禹錫之所以如此喜歡米嘉榮，興許是因為在他的身上多多少少看到了一點自己的影子吧。

叄

劉禹錫相對來說可能更偏愛男歌手，而他的好朋友「天下第一快活人」白居易，那是非常地樂意為女歌手轉身！明州於駙馬家有一個歌妓叫「一串珠」，駙馬大概是覺得她的聲音好比《琵琶行》中的「大珠小珠落玉盤」那般動聽所以給她取了這個名字吧。「一串珠」一開口，白居易就立馬為她轉身了，作了一首《寄明州於駙馬使君》的詩：「何郎小妓歌喉好，嚴老呼為一串珠。海味腥咸損聲氣，聽看猶得斷腸無。」你看，這歌也是把白居易的腸子都唱斷了。

當時唱歌比較出名的還有御史娘子田順郎，劉禹錫誇她：「天下能歌御史娘，花前葉底奉君王。九重深處無人見，分付新聲與順郎。」一首詩誇的不過癮，又作了一首：「清歌不是世間音，玉殿嘗聞稱主心。唯有順郎全學得，一聲飛出九重深。」就是說田順郎這音律只應天上有，一聲唱出，聲遏九重。這種優質女歌手白居易自然也會為其轉身，不作詩肯定是說不過去的，於是便有了：「戛玉敲冰聲未停，嫌雲不遏入青冥。爭得黃金滿衫袖，一時拋與斷年聽。」嘖嘖，聽御史娘子的歌白居易的腸子估計也斷了一回。現在，我們也用」戛玉敲冰「這個詞來形容一個人的聲音響亮動聽有節奏。

白居易喜歡女歌手，其實女歌手更喜歡唱白居易的詩，那時候請歌妓來家裡唱歌，會唱《長恨歌》的話那都是要漲價兒的。後來這事兒讓白居易知道了，高興得不得了，還給元稹寫了封信顯擺：「自長安抵江西三四千里 ......士庶僧徒孀婦處女之口，每有詠仆詩者」，意思就是說「從長安到江西三四千里路，無論是讀書人、老百姓、和尚士兵還是小寡婦大姑娘都會唱我的詩啊。」這在當時可以說是一件很有面子的事情了。

但是如果讓白居易來挑選唱《長恨歌》的人，我想他肯定會選何滿子——「世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。」何滿子是當時最擅長唱斷腸之聲的，不過何滿子唱不了他的「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」了，因為這位歌手已經被長恨歌的男主角唐玄宗給殺掉了。也不知道這個女歌手犯了什麼罪，被判以極刑，她想以新曲抵死罪，皇帝不允許，於是在臨刑前一曲高歌，使得「蒼天白日黯然失色」——這情景頗有嵇康臨刑前的那曲廣陵散。

廣陵散成了千古絕唱，何滿子也流傳為大唐斷腸曲。古人唱歌飽含深情，聽歌的人也是說斷腸，真斷腸。而現今，能唱哭你的歌手，怕是少之又少了。

白居易死後，唐宣宗寫詩誇他說：「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。」嘖嘖，這要是讓老白知道皇帝如此誇獎自己的《琵琶行》和《長恨歌》，估計棺材板兒都摁不住了吧！

後記：

每個人的一生，難免會遇到苦痛掙扎，希望無論生活多麼的不如意，你都能夠學會苦中作樂，就像劉禹錫和白居易一樣，在人生不得志時，可以在音樂里覓得知音~歡迎下載天籟K歌APP，聆聽心聲。

下周，我們將會繼續與您分享《古代十大歌妓》的趣事，記得關注我們喲~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！