憑藉一顆棗，他把12000畝沙漠變綠洲，黃沙變金子，給一個村的人帶去了生存的尊嚴
鋒利的刀刃，一劍砍下去。
結果，樹沒倒，留下了一道劃痕。
這年代，有錢人都去海外了。郭有倒好，裹著千萬身家，去了毛烏素沙漠，後來，還跟著來了一群西海固移民。
西海固，就是那個被聯合國公認為最不適合人類居住的地方。
大片大片沙漠，這地方風一吹，什麼都沒了。
我和別人說，這是在刻芽，但看到鏡頭的人好像都受到了驚嚇
小時候因為有哮喘病，小學讀到2年級老師就不讓他繼續念了。村裡人都說這孩子是來家裡討債的，債要完了，也該走了。
上不了學，只能放羊，再靠挖甘草攢錢。1983年的一場大風，讓在羊群里的郭有，撿回了一條命。那一年他只有15歲。
按理說，郭有是最痛恨沙漠化的人。
可他不信命，不服輸。
剛到毛烏素沙漠時，什麼都沒有，眼前除了沙，還是沙。原先住在這兒的人，幾乎都跑光了。他一個人打著包裹，住了下來。
成了沙漠中的傳奇人物。
治理風沙，是郭有留下來的最初目的。生命在沙漠里變成了奇蹟，怎麼存活下來，把沙子變成金子，也是最樸實的想法。
倒騰了十幾年，失敗，再重來。最終想到了一個法子，讓12000畝的沙漠，變成了綠洲。離開的人一個個再回來。
故事為什麼要從郭有說起？因為一次沙漠旅行，他成了改變我人生軌跡的人。
我是張中亮，人稱「沙漠狼王」。
古銅色的膚色，不是從小自帶的，也不是海風吹多了。有些日子和沙漠生活在一起，裸露的肌膚被紫外線曬多了，就成了健康色。
做了5年的大學老師，卻總不甘心於年輕時就過著按部就班的生活，畢竟我是80後。
這一辭職，就跑去了寧夏。
印象里的寧夏，是塞上江南，很美啊。
很高很高的藍天，滿眼的綠色，完全不知，這裡還有被綠色分隔開的沙漠，以及荒無人煙的西海固。
這次我們的目的地是一個藏在深山中的村莊。
不知道拐過了多少個彎，有著30年駕齡的師傅，用衣角抹了一把額尖豆大的汗說：「我衣服全汗濕了，太險了，我不開了。下去的時候，你們找人開吧！」
這一下車，眼前的一切讓人震撼。
村民喝的是雨水，
可水用到發黑都捨不得倒掉。
365天，洗一次澡都成了奢侈的事。
有的人戶，四季只用一床被子，
冬天的時候為了禦寒，
在床最底下用羊糞來增加熱量。
這裡的人均年收入不到600元
5、6歲的孩子便開始做家裡的農活，
配著苦菜的黃米飯，
就是一天最好的食物。
龜裂的手握著鉛筆寫下自己的名字，
卻開心地在露齒笑，
因為能上學已經是最奢侈的夢。
十幾年前，郭有剛到這裡的時候，行李是用推土機推進去。
住著四處漏風的土胚房，不足20㎡。
喝的水還是幾公里外拉回來的，混著沙子拌飯吃。
沙漠白天里的溫度高達60度，晚上風透過門縫，颳得臉生疼。
這頭一天開得渠，一晚上的風沙全填平了。耕作了幾個月的沙地，一場風之前的沙丘再送了回來。
一台老式的收音機，成了唯一和外界有聯繫的通許工具。
而我也是在這裡，認識了郭有。一個在1999年變賣千萬家產，一頭扎進毛烏素沙漠的男人。
眼前的一切讓我心痛。這是一塊貧窮到骨子裡的地方，一片貧瘠，人在這樣的環境里生活地很低賤。
於是我努力地給他們描述即將搬去的第二故鄉——狼皮子梁。
那裡雖然位於毛烏素沙漠南緣，但是現在已經
藍天浮著白雲，凈土聽著天籟，綠水繞著田疇，樹木連著碧天。
可我不會告訴孩子們，
這個地方是因為狂風捲起的沙子遠看像狼的皮毛，所以才叫「狼皮子梁」。
更不會告訴他們，「
狼皮子梁一場風，從春刮到冬，風吹沙兒走，抬腳不見蹤」是這個地方曾經的真實寫照。我怕他們有心理陰影而喪失希望。
但我會給他們簡單的描述：那裡有萬畝的綠洲，有靈武長棗產業，有幾百個工作崗位。
如果孩子問：「能每天發錢嗎？」 我會非常肯定的說：「可以！」
還能每天洗澡！
就這樣，我到寧夏的那一年，加入了郭有的拓荒團隊。
那時候萬畝綠洲已經成型，建有防護林3000多畝，各類喬灌木100多萬株，
並在草方格治沙的基礎上發明了「黃土壓沙」。
最終，我們一起在毛烏素沙漠建立起一個產業---沙漠生態種植靈武長棗。
狼皮子梁位於北緯37.9°，屬於地球黃金分割線。
獨特的地理位置讓這個地方匯聚了地球上強大的能量。
最充沛的光熱資源、還有人體必須的稀有元素，簡直是各類農特產品的生長寶地。
這裡包攬了一整片棗園，
栽種了滿滿的棗樹。
從第一年的幼苗，年年生長，
幾年過去，不經意間一抬頭，
樹已經高的晃眼。
棗園裡不需要尋路，
但偶然還會撞見凌亂擺放的木箱子，
這些都是養蜂箱。
等到棗花滿枝頭的時候，
箱子里的蜜蜂就會被放出來，
循著黃色的小花，淡淡的香味，
盯滿了樹梢。
偶然林子里還會冒出帶著草帽的人，
混著傳開的泥土和青草味，
那一定是遇到了人工除草的大伯大嬸，
還會聽到他們跟你嘀咕：這些草長得真快。
還在笑著黃色的紙片是哪裡來的驅邪用的，
其實是生物防治性誘劑。
一不小心沒躲過，
被遠處的水滴落到了頭頂，
才醒悟過來，農民在洒水灌溉。
一邊泥濘小路上的機械車
不緊不慢地在噴葯。
好不容易熬到了棗花落了，
換成一個個長圓形狀的果實綴滿枝頭，
終於盼到了今年的果實。
一粒粒青果，滾著水珠，告訴你還沒熟！
青色慢慢褪去，暗紅色漸漸鋪開，
「我成熟了，我驕傲！」
這是它可以被吃了的暗語。
農民們成群結隊，
手臂挎著籃子，
從小路走進棗園，
一棵樹下就可以站個把小時，
怎麼摘也摘不完。
一邊叨念著「摘了腰酸」，
一邊暗喜又是一個豐收年。
孩子們倒好，撿現成的，那些熟透了落地的長棗，直接拾起來，坐一邊地上啃了起來。酸甜爽口，直接當零食吃。
幾個孩子跑過來，塞進了我手裡幾顆大漠鮮棗，他們好像毫不害怕，我這個第一次來訪的陌生人。
靠自己的雙手換來的，才是最有尊嚴的。
我沒想到，一個棗產業，不僅養活了一批人，還能帶動更多的人，在沙漠更有尊嚴的生活。
有人說，我們是沙漠的守望者，但我覺得我們更像開路人。沙漠化已經成為了嚴重的環境問題，不僅影響著當地人，已經在影響千百萬的城市人。
而沙漠化對人類的生存，生活環境的影響，也成了每個人都關注的社會問題。
我相信我所做的事情不是終點，現在，我想通過這次眾籌，讓這個終點變成更多人的起點。
大漠長棗也好，治理沙漠化也好，
這都不是一個人的事情，
而是我們每個人共同的責任。
這顆棗界「姚明」，敢向毛烏素沙漠要綠洲
?? 張 中 亮
我們已於1
月30號20:00
在國內最好的生活方式類眾籌平台開 始 吧
上線眾籌項目
更多詳情，歡迎掃碼添加小開了解
入群暗號： 長棗
如果您有任何問題，快快添加小開的微信號吧
請 點 擊 閱 讀 原 文 進 入 開 始 吧 網 站
選 擇 相 應 回 報 支 持 故 事 講 述 者 張 中 亮
※他逃學、打架、險被退學，令母親肝腸寸斷。卻最終穿起圍裙做起最落胃的媽媽菜，只因他說，我的母親不再年輕
※當年4000塊造的一棟房子，被他改造成隱世的竹林山房！現在又找到一整座小山村，辟了一處都市逃離之所
TAG:一人一城 |