日本作家書單：看見金線

我們站在這些大作家的書名和大評論家們的書評面前，何其渺小，但這不應該成為讀出自己見解的阻礙。以下(以及以後)是我讀過的，所以也想讓讀友一起分享其中的悲歡，和我們作為讀者讀到的悲歡。

川端康成《睡美人》

在衰老面前，你可能什麼也不是

行將就木的老頭在溫泉旅館裡，對著熟睡的年輕女孩想入非非，川端康成這部晚年的作品，就講述了這樣一件荒誕的事。

老人作為男性的資本正慢慢退化，在一個意識朦朧的空間里，面對著服用了藥物而沉睡的少女，他會想些什麼？又會做些什麼？川端的筆觸，就像寫「伊豆的舞女」時一樣輕，但是比起那種青澀，更多的是不動聲色的娓娓道來。

老人在熟睡的女孩旁邊回憶青春，回想人生，重新審視家庭和婚姻，想起雞毛蒜皮和重大的決定，想到生和即將到來的死，在恐懼中找尋著夢寐以求的踏實。

第一次讀總像喝了一杯溫水，沒有特別的味道，好像也沒有什麼高明的地方，但回頭看看想想，作者已經把一切都放在裡面了。

三島由紀夫《金閣寺》

有的人嚮往美，但他把美毀滅

愛美之心人皆有之，但你想過「美」的後果嗎？《金閣寺》就講了一個和尚把心中至美的聖殿付之一炬的故事。

溝口就是那個和尚，他口吃，因而自卑，但他有幸(或者說不幸)進到了金閣寺做了僧人，美輪美奐的金閣寺在他的想像中、眼睛裡、觀念中日漸高大，尤其，和他自己的自卑與醜陋相比。

美的不止是金閣寺，還有他喜歡上的女子，美其實是與他對立著的一切，美並不屬於他。他的交際，乃至和女孩的求歡，都被心目中的「美」隔開了一道屏障，他跨不過去。

終於，1948年，僧人火燒了金閣寺。今天，金閣寺仍是日本京都的一處著名景點。

谷崎潤一郎《陰翳禮讚》

影子里的日本情調

如果你看見太陽會說什麼？也許會是陽光明媚，但谷崎潤一郎會說：看，樹下的影子真好。

這就是日本文化對陰翳的情愫，在這本書中，作者從一系列生活的日常圖景中取材，描繪出一幅幅打動自己的日式風情畫。

是的，至少要先打動自己，即便在同一種民族文化之下，每個個體對美的感知也是千差萬別的，我們有屬於自己的發現美的方式。

書里自始至終透著一種「空虛」的味道，像你路過無印良品店，就能感覺到它那種冷冷淡淡的氛圍。

芥川龍之介《羅生門》

人人有口，口中沒有真相

「羅生門」因為導演黑澤明的電影為人熟知，但介川原本的故事更悲觀，因為沒有真相，沒有結局。

「竹林中」就是一副人間畫，強盜、死去的武士、武士的妻子、樵夫、捕役、僧人、老婦，每個人都站在自己的立場，照顧自己的臉面，維護自己的利益，真相在每個人口中都只呈現了一小部分，拼合起來是個互相矛盾的謊言。

太宰治《人間失格》

跳出來，還是跳進去？

「人間失格」即「喪失為人的資格」，太宰治最後的自傳式作品。

主人公葉藏就是太宰治，或者說，是太宰治心目中的太宰治。他頹廢，極端，純凈，荒謬，他像是跳出來，在旁觀自己周圍的世界，他人的親近他能看到冷漠，感情可以看到虛偽，希望可以看出麻木；但他又跳不出來，他不能擺脫生活呈現給他的謎底，頹廢和逃避也沒有成為最後的良藥。

最後…

巧的是，除谷崎潤一郎外，其餘四位作家均以自殺結束了自己的生命……我們站在日本之外看日本，讀日本，讀日本作家，可以看到他們站在社會的、或者說是自己創造的「邊緣」，把自己放在邊緣上，審視現實，追問自己，同時履行著作家的責任，在我們看來是沉重的、但在他們看來是必要的責任。

馮唐說，真正好的文學作品都有一條「金線」，也就是文學的標高，說「明白的人一看便知」。金線是什麼？我覺得是扣問人性，是追問自己，是拋出自己無法回答的問題，然後把它擺出來給你看，像是對你說：看，人是這樣的，人是可以這樣的，人，還能怎麼樣呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！