狼叔，你這個騙子之王！

《馬戲之王》近日上映，狼叔繼《悲慘世界》後，將再一次在熒幕上一展歌喉，還有那2米8的長腿。

或許看完電影后，你會因為那群唱出「this is me」的怪客而熱血澎湃，彷彿剛被猛灌了幾碗熱騰騰的雞湯；

或許會被影片中與世俗抗爭的愛情感動地鼻涕冒泡。

但我最感興趣的還是主角P·T·巴納姆——極富爭議的馬戲之王的傳奇經歷。

106分鐘的熒幕流彩不過是巴納姆人生的高亮剪影，歷史上的巴納姆本尊雖然遠不如休傑克曼那樣帥氣迷人，

但他卻比勵志更勵志，比噱頭更賺噱頭，比傳奇更傳奇。

巴納姆，家裡5個孩子的大哥，

12歲開始兜售彩票，

25歲辭職，開始自己的傳奇人生。

19世紀的美國社會階級固化，貧窮家庭的孩子很難出人頭地。

更別提巴納姆想大展拳腳的娛樂行業了，

因為當時人們把純粹為了娛樂的表演視作邪惡。

但偏不信邪的巴納姆最終憑藉個人天才創建了美國最受歡迎的馬戲團。

你可以把這看做典型的美國夢，

一個窮小子無中生有，破舊出新。

他無視既有的一切規則，重新定義了娛樂。

同時，也有人斥責巴納姆是史上第一騙子。

他擁有蠱惑人心的口才和瘋狂的想像力——很多編造的謊言，卻被奉為慰藉心靈的童話。

他說自己馬戲團里一隻名為江豹的大象是世界上最大的一隻，還救過被孟加拉虎襲擊的小女孩。

還曾在自己創建的「美國博物館」中展出一隻斐濟美人魚。

20年來，沒人發現是假的。

在他離奇的表演團隊中，有一位長滿絡腮鬍的女士，

一個白化病人，一對來自暹羅的雙胞胎。

更不可思議的是，他發現了一位161歲的黑人婦女海斯，聲稱這人是美國總統喬治華盛頓的奶媽。

報紙，19世紀最大的媒介，立刻成了巴納姆免費的廣告載體。

觀眾們對這些新奇的噱頭趨之如騖，急欲買票一窺究竟，聽聽奶媽講講華盛頓的「故事」。

一年後，海斯病逝，人們解剖她的屍體，發現不過才80歲左右。

震驚的不只是吃瓜群眾，巴納姆也一臉無辜地說「自己受了騙」。

1844年，巴納姆在碼頭上碰到一個只有64厘米，體重8公斤的侏儒，巴納姆一下子就看出了這個小小的身體里蘊藏的巨大商機。

於是，這個侏儒被他帶到紐約，並被命名為湯姆·布斯將軍，巴納姆虛構的神奇故事吸引了3萬多個美國人從各地趕來紐約一睹「拇指將軍」的風采。

他還帶著拇指將軍出入白金漢宮，拜訪英國女王；

在巴黎拜見法國國王。

這段盛大的巡遊一結束，巴納姆就給拇指將軍找了一位侏儒小姐，並為他們舉行了奢華的婚禮，邀請了2000多人的賓客，收到了林肯的祝福禮物。

巴納姆還抵押了房產，豪擲18萬美元，請到了瑞典國寶級歌唱家珍妮·林德獻唱，她的歌聲美到「超越了音樂的界限」。

在電影中，巴納姆鼓勵著這些怪客勇於發現自己的「不一樣」，鼓勵再微小的個體也能創造出最大的生命價值。

在現實中，巴納姆給了那群被生活逼到角落的怪客一個溫暖的家，一條自力謀生的路。

同時又從他們身上賺了數不清的錢。

他每周能從華盛頓奶媽的故事中收取1500美元的收入；

通過珍妮·林德的巡演賺了53萬美元。

他自得地宣稱「每一堆觀眾都是錢幣的叮噹聲」；「每一分鐘都有一個蠢貨誕生。」

1891年，巴納姆去世，他的頭銜和稱號有：商業巨子；娛樂巨子；節目經紀人；政治家……

他還以作家的身份寫了本書叫《世界上的騙子》。

與其說他善於欺騙，倒不如說觀眾們樂於被騙。

深諳娛樂的真正意義，這才是巴納姆成功的秘訣。

在巴納姆的馬戲巡遊中，觀眾們能一睹獵奇、魔幻、探秘、驚險這些抓人的元素，

再枯燥的日常生活都會在這夢境般的表演中得到短暫的放空——如同我們觀看這部華美電影的感受一樣。

如果非要用「偉大」這個詞形容這個騙子，那一定是因為他曾給無數人製造過一場又一場美夢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！