瘋狂驗屍官偷走了愛因斯坦大腦，切成240塊苦研數十年卻一無所獲

不是自戀，愛因斯坦本人知道世人對他的崇拜到了什麼地步。

在日內瓦的一次會議上，一名女子就未經允許剪下愛因斯塔的一撮頭髮，自私地留作紀念。

所以當知曉自己時日無多，愛因斯坦就早早立下遺囑：火化、將骨灰撒在不為人知的地方、不發訃告、不立墳墓。

但即便要求如此明確，也還是阻擋不了狂熱的偶像崇拜。

就在去世後7小時，愛因斯坦的部分屍體——最重要的大腦被人偷走了。

____________

1955年，76歲的愛因斯坦，在普林斯頓醫院與世長辭。然而，原定的驗屍官卻因故無法前往。

陰差陽錯間，供職於普林斯頓醫院的托馬斯·哈維（Thomas Harvey）才臨時被指派，有幸成為替愛因斯坦驗屍的人。

1955年托馬斯·哈維向記者解說愛因斯言的驗屍報告

在這之前，42歲的哈維已與愛因斯坦有過幾面之緣。

但面對這樣的大人物，他的手術刀也變得比以往沉重不少。

哈維按照屍體解剖的正常程序開始了。

他首先打開胸腔，把重要器官如心、肝、肺等逐一取出檢查後便放回了原處。

接著愛因斯坦的頭蓋骨被鋸開。

然而，當這顆最偉大的大腦在哈維面前一覽無遺時。

他還是動心了。

在作了簡單的稱重測量後，他並沒有遵循公序把大腦放回愛因斯坦的顱骨內。

相反，他把這顆大腦被塞到一個充滿福爾馬林的容器中。

就這樣，逃過火化的愛因斯坦大腦，便被哈維偷偷地帶走了。

愛因斯坦的大腦照片

只是哈維也沒想到，才過去兩天事情就敗露了。

當時按捺不住興奮的哈維，就把此事告訴了他以前的老師齊默爾曼。

而齊默爾曼也是位大嘴巴，他很快就向媒體吹噓，自己將有望從學生那得到愛因斯坦的大腦用於研究。

1955年《紐約時報》的頭條

當這條消息在《紐約時報》刊登出來時，愛因斯坦的兒子漢斯（Hans Albert）是目瞪口呆。

因為他對父親大腦被挖去一事，之前是一無所知。

憤怒的漢斯很快就找到了罪魁禍首哈維。

哈維對偷盜的事實是供認不諱，但他卻也極力為自己的行為辯駁。

「他可是個天才，如果我把它（大腦）留在那兒會抱憾終生的。」

愛因斯坦與兒子漢斯、孫子伯恩哈德

同時，他也向漢斯鄭重地承諾，愛因斯坦的大腦只用於科學研究，成果也將發表在權威的醫學雜誌上。

此外，他更保證不會用其來喧嘩取寵。

他只是一心一意地想早日為人類解開天才大腦之謎。

看著眼前虔誠的男人，漢斯最後還是原諒了他，勉為其難地答應了請求。

火化路上的愛因斯坦

然而，事態並沒有往好的方向發展。

哈維的三寸不爛之舌能說服漢斯，但是卻怎麼也繞不開瀆職的事實。

當時上級就命令哈維交出大腦，堅稱絕不能讓愛因斯坦的大腦被帶出普林斯頓。

但哈維哪裡是那麼容易妥協的人。

他果斷拒絕了這個要求，然後成功被炒了魷魚。

失業後的哈維依然堅韌，他馬上攜著這顆珍貴的大腦來到了費城醫院。

在那裡，經過嚴格訓練的技術員遵照權威的大腦解剖圖譜，把愛因斯坦的大腦分成了240塊。

其中，某些腦塊還被切成了薄片，固定在了玻璃片上。

而這些薄片也裝在一個木箱子上，以方便攜帶。

愛因斯坦的大腦切片

但將大腦切完片之後，問題就來了。

哈維雖是位醫術精湛的醫生，但他對大腦的理解卻從未超出本專業的範圍。

他頂多能診斷出萎縮、損傷等疾病，例如愛因斯塔的死因——大動脈瘤破裂，就是哈維鑒定出的。

而研究大腦的事，還得專業的神經學家來做才行。

所以，哈維除了給大腦拍拍照、稱稱重之外，是什麼都研究不出來。

但固執如哈維，他依然選擇死守，帶著愛因斯坦的大腦是寸步不離，也不知所蹤。

時間一晃，23年就過去了。

直到1978年，他才再次登上了頭條。

當時《新澤西月刊》的記者斯蒂芬·利維，終於找到了流落民間的愛因斯坦大腦，和窮困潦倒的哈維。

記者斯蒂芬·利維作品

在記者的軟硬兼施下，哈維最終妥協。

他走進堆滿雜物的書房，並挪開了一個啤酒冷藏箱。

面前那個標著「科斯塔蘋果酒」的舊紙箱內，正是兩罐愛因斯坦的大腦切塊。

在這海綿狀的皺褶腦塊里，還漂浮著一些主動脈血管，就像被泡腫了的牙線一樣。

白髮蒼蒼的哈維手捧愛因斯坦的大腦

哈維沮喪地對記者說，這20多年來，他並未能解密愛因斯坦大腦與常人有什麼不同。

不過在採訪臨結束之際，他又跟記者補充道，「我認為，還需要一年時間研究結果就會出來了。」

其實早在1956年，哈維就曾信誓旦旦地對外宣稱「一年內會有結果的」。

但都多少年過去了，研究還未正式開始。

事實上，哈維的整個人生都因愛因斯坦的大腦毀滅了。

可能是上天對他的懲罰，從心生邪念那一天起，他的生活就變得一塌糊塗。

耶魯畢業的博士，在醫院內更是小有名氣的主治醫師，本該前途一片光明。

但他被解僱後，就再也沒有找到一份好差事了。

畢竟沒個醫院敢收留這麼位偷過愛因斯坦大腦的大盜。

當年在普林斯頓醫學風度翩翩的哈維

之後的渾噩度日，也讓其愛妻對哈維心生怨念，選擇與其分手。

在離婚時，古怪的哈維竟還想把愛因斯坦的一部分大腦送給妻子留作紀念。

畢竟，他也只有這麼點能引以為傲的資本了。

可妻子卻不領情，她反而破口大罵道「快把這見鬼的東西給我扔出去...」。

擠塑廠工人哈維

在這之後，哈維便輾轉各地，頻繁搬家。

因為沒通過資格考試，他連醫師執照都被吊銷了。

為了生活，他最後甚至還成了一名擠塑廠的工人。

不過，即使窮得揭不開鍋哈維也從未想過要拍賣掉愛因斯坦的大腦。

面對大量慕名而來，想將愛因斯塔大腦佔為己有的收藏家，哈維嗤之以鼻。

在記者利維的報道後，事情彷彿出現了轉機。

大批的記者爭相採訪，在哈維的辦公室外安營紮寨。

同樣，愛因斯坦的大腦也吸引了加州大學伯克利分校的神經系統學家瑪麗亞·戴蒙德（Marian Diamond）。

據說，她每隔幾個月就要打電話騷擾哈維一次。

堅持了三年後，哈維才終於同意給她四塊「方糖大小」的腦組織用於研究。

戴蒙德不愧是位出色的神經學家。

1985年一篇題為「科學家的大腦：阿爾伯特·愛因斯坦」的論文，刊登在雜誌《實驗神經學》（Experimental Neurology）上。

在與11為普通男性的大腦對比後，實驗顯示愛因斯坦大腦中的神經膠質細胞，的確比其他人多出73%。

所以戴蒙德認為，該腦塊中的神經膠質細胞比例之所以如此高，是因為愛因斯坦對這部分組織的使用頻率比較高。

哈維渴盼已久的科學發現，時隔30年後終於來了。

隨即，新一輪的愛因斯坦熱潮被引爆，媒體大肆報道。

在這之後，研究也一個接著一個。

有研究得出，愛因斯坦大腦右側羅德曼九區的神經元密度更高，這一區域主要負責執行力;

還有研究得出，愛因斯坦大腦負責數學能力和空間推理的頂葉比普通男性大出差不多15%;

甚至有科學家認為，愛因斯坦大腦表層凹溝（回澗溝）更少，能讓神經細胞受阻更小，使其思維更活躍。

此類論文至今已超過10篇。

愛因斯坦還在世時，就有人研究過他的大腦了

但這類研究真的能揭開「天才大腦之謎」嗎？哈維自己心知肚明。

無論媒體怎麼大吹特擂，這些研究可能都是在做無用功。

這類研究，其實都扎堆在了「大家來找茬」上。

所有人都在（也只能）試圖尋找，愛因斯坦大腦某一與眾不同的解剖學特徵。

但事實上，卻從來沒有人能夠真正說清道白，這些差別與「天才」有什麼關係。

其實愛因斯坦並不是第一位被挖出大腦，以「科學目的」研究的大人物。

這些被收藏的精英之腦可以列一串長單子，如數學王子高斯、英國詩人拜倫、法國博物學家居維葉...

高斯

但無一例外，研究都是雷聲大雨點小。

這些高貴的大腦，最終不是落了灰，就是淪為一個大眾文化符號。

對於此類研究，有人還特意給它們取了一個統一的稱呼——「天才神經形態學」。

而更加苛刻的批評者則指出，痴迷於天才腦研究就像在復興那門偽科學——顱相學。

《愛因斯坦的一生》的作者丹尼斯·布萊恩，就對哈維的所作所為深惡痛絕。

他指出，除了哈維保存的那部分大腦外，還有不少切片散落在世界各地，依然不知所蹤。

例如在1994年BBC拍攝的紀錄片中，來訪者杉本健二（Kenji Sugimoto）就詢問哈維要了一塊大腦切片。

哈維二話不說，就從罐子里拿出一塊大腦，在切乳酪的砧板上切下一小塊，送給這位日本好友作紀念。

1994年哈維與杉本健二

更可惡的是，哈維不僅拿走了大腦。

他甚至還把愛因斯坦的眼球取下，並交給了愛因斯坦的眼科醫生亨利·艾布拉姆斯（Henry Abrams）。

愛因斯坦的雙眼，至今仍留在紐約市的某個保險箱內，常常傳出待價而沽的消息。

不過外界對他是褒是貶，哈維早已不在乎。

「因為我堅信我當初的決定是對的，而且，現在它已與我毫無關係了」。

是的，在1998年哈維就再次回到普林斯頓醫院。

他找到了愛因斯坦大腦的下一任「保管者」，普林斯頓醫院的首席病例學家艾略特·克勞斯。

1998年哈維與愛因斯坦的大腦

在這之前，哈維還特地幫愛因斯坦實現了一個生前願望。

愛因斯坦在生病時，就曾想他透露願望，想來一次橫貫美國西東之旅。

於是在1997年10月，哈維便把愛因斯坦的大腦放在汽車后座，從新澤西州一直開到加利福尼亞州。

最終85歲的哈維，順利完成了這超過4000公里的超現實之旅。

但與其說這是為愛因斯坦實現的願望，還不如說是哈維是替自己走的一遭。

在旅程結束時，他才決定卸下扛了43年的重負。

或許那一刻，哈維終於頓悟了愛因斯坦的那句名言。

並非所有重要的東西都是可以被計算的，也不是所有能被計算的東西都那麼重要。

*參考資料

William Kremer.The strange afterlife of Einstein"s brain.BBC World Service.2015.04.18

Steven Levy .Yes，I found Einstein』s Brain.WIRED.2015.04.17

Brian D. Burrell.The Quest for Genius in Einstein"s Brain.Scientific American.2015.09

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！