人類的悲歡並不相通，但每一道亮光都是創可貼
早就猜到，《奇蹟男孩》是一碗熱雞湯。但觀影之後才發覺，這碗又醇又暖的雞湯，居然每個人都可以安靜咽下，周身溫郁。
故事不乏美國式經典勵志片的套路。男孩奧吉先天面部畸形，經過27次手術之後依舊無法擁有正常的面容。他習慣於戴著頭盔，習慣於沉陷在臆想的世界裡，拒斥和別的孩子交流。十歲那年，他終於鼓起勇氣走進學校，在那裡，他沒有獲得期待中的友善，向他湧來的是孩子們不加掩飾的歧視、惡意、譏誚和冷漠。回到家中，他委屈地向母親哭訴：「這個世界都是以貌取人的么?」而母親溫柔地告訴他:「每個人臉上的記號，都是記錄我們人生軌跡的地圖。」後來，由於逸群的聰敏、樂觀和善意，他收穫了第一個朋友傑克·威爾，漸漸敞開了心扉。他們有過齟齬，但最終冰釋前嫌。隨著時間推延，他獲得了越來越多同學的悅納和尊重，也終於徹底盪去了陰霾。
影片最後，奧吉站在了領獎台上，台下是歡呼雀躍的父母、姐姐、老師、朋友、同學。他曾無數次臆想的境遇，那些掌聲、歡呼和善意的笑靨，真的在此時此刻，在現實中，和他相遇了——這是一個平凡的奇蹟，一個與生帶著深傷的生命所綻出的奇蹟。而這個奇蹟背後的奇蹟，則是他的身邊竟然從未匱乏過善意，即使在他遭受同學欺凌，被譏諷「有病毒」而脆弱不堪的時刻，也依舊有父母、姐姐、老師用全然的善意與溫情去撫摩他。
泰戈爾有一句詩：「世界以痛吻我，我要報之以歌。」這樣浩瀚無涯的善意，對於這個從不缺乏冰冷的世界來說，本就是一個奇蹟吧。而這種穿透個體差異、發自生命本身的對於善意的渴求，也使《奇蹟男孩》的治癒感具有了一種普適性。
這也構成了電影結構上最別緻的一處，電影並不囿於單一視角，而是訴諸分散的平行視角。它不僅是奧吉的故事，還是在奧吉生命中出場的很多人的故事，比如姐姐薇亞，比如姐姐的閨蜜米蘭達，比如奧吉的朋友傑克·威爾，他們參與過奧吉的成長，也都有著自己的創傷，和對於善意的渴求。如此，影片的某種深意，便瀰漫了出來——它不僅關切著一個不幸孩子的成長與逆襲，更試圖把這種善意的關切投向每一個人。
其實，每一個生命在與世界遭遇的途中，都會留下或深或淺的創口，就像校長在給奧吉的頒獎詞中所說：「我們每個人都在與人生苦戰」，而這些創口中，最難以彌合的一道，便是孤獨吧。就像薇亞在父母的眼中一直是個乖巧和懂事的女兒，但是她的脆弱和佯裝堅強之後的疲累，是父母所看不見的。在她的家中，弟弟永遠是「太陽」，而其他人則是圍繞在「太陽」身邊的「衛星」，但她同樣只是個孩子，她同樣渴慕著父母的關心與溫情。
就像米蘭達從夏令營回來便開始冷落薇亞，但她內心的掙扎與怯懦是薇亞所看不見的。她的家庭支離破碎，只能藉由把薇亞的生活嫁接到自己身上這個小小的「騙局」，才能獲得朋友們的尊重與艷羨，而這也使她無法再坦然面對薇亞。直到薇亞真的與她形同陌路，她的鎧甲也終於徹底碎裂。
就像傑克·威爾曾無意間中傷奧吉，但他在說出那句話時內心的不安與糾結，是奧吉所看不見的。不願被同學看作「異類」是這種孩子所特有的虛榮，使他言不由衷地譏諷了奧吉，而這也構成了他們之間的隔閡與嫌隙。奧吉驀然的疏遠，讓他不知所措。
人類內心的不可通約性，大抵就是如此決絕吧。魯迅先生曾經講道：「樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子，樓上有兩人狂笑；還有打牌聲，河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」人類的悲歡並不相通，面對他者，我們的悲傷、憐憫、同情、哀悼可能終究只是一個美麗的謊言，我們可能永遠都無法真正感同身受，所謂體會，也只是虛浮的體會。但這樣無法消泯的隔絕，與個體無法摒除的孤獨，總還有什麼可以去浸潤它、軟化它，比如善意。我們依舊可以去傾聽，可以去注視，可以去輕輕叩開彼此冷硬的軀殼，觸摸那甲殼之下孱弱的、柔軟的、帶著傷口的身體。縱然我們無法無限地貼近他者內心的掙扎、困窘與畏葸，但我們善意的一瞥，至少可以為他生命中隱蔽的黑暗之處投下一道光。
而在與人生苦戰的途中，每一道光亮都是如此彌足珍貴，像創可貼一樣，微末而緩慢地，催化著我們傷口的癒合。
電影中，薇亞的奶奶對薇亞說：「這個世界上，我最愛你。」那一刻薇亞熱淚盈眶，奶奶是第一個為她送去創可貼的人。後來，她遇到了閨蜜米蘭達，遇到了男朋友賈斯汀，也終於對母親敞開了心扉——在和母親深深擁抱時，她多年的心結終於獲得了釋解。米蘭達和薇亞，奧吉和傑克也都最終獲得了和解。電影實在美好得像個童話，幾乎所有人都饋贈給了身邊的人愛意與善意。
而在缺少童話的世界裡，童話才會如此打動人心。
現實中的人們，並沒有多少像電影中的奧吉那麼幸運，多的是獨自包裹好遍體鱗傷的軀體，在路途中步履維艱。我想起了曾看過的一部話劇《我是月亮》，命運交織的幾個主人公都有著各自不為人知的創傷，像帶著滿身隕坑的月亮，孤獨又渺小。而其中最打動我的一個故事，來自一個女人的回憶。大學的一個晚上，學校停電，一個教授在黑暗中觸碰了她，後來大家抓住了這個「衣冠禽獸」，把他打得傷痕纍纍，她也上前給了他一耳光，而當她的手碰到他臉上的血時，她竟然手足無措起來——那是和所有人的血一樣溫熱的液體。在後來的回憶中，她說：「從某種程度上講，我們要比他強大，我們那時候年輕、漂亮、驕傲、充滿希望，這些難道不是這個世界上最強大的東西么？而他有什麼呢？他什麼也沒有。他的人生就像一塊抹布一樣被皺巴巴地扔在那裡……我永遠都不應該仗著自己的青春就那麼耀武揚威。」那一刻，淚水猝不及防就湧出了我的眼眶。
我知道，這樣的感動是「政治不正確」的，但就像《奇蹟男孩》里老師在黑板上寫下的箴言：「如果在正確和善良之間必選其一，請選擇善良。」也許有那麼一些時候，我們可以善意地去凝視一下那些輕微觸犯我們的人。人生蒼茫，他們與我們一樣孤獨而荏弱，時時刻刻會遭遇不為他人所見的黑暗與疼痛。
對於那些與人生苦戰的人，請贈予他們善意，請贈予他們溫暖，請贈予他們理解，請贈予他們光亮。
文| 章旭
本文刊載於20180202《北京青年報》B8版
TAG:北青藝評 |