王開東:每個人都有一個黑夜需要忍受
我很醜,可是我很溫柔趙傳 - 我很醜,可是我很溫柔
一代喜劇大師卓別林晚年患上抑鬱症,痛苦不堪,去找醫生。
「醫生,你能不能治好我的抑鬱症呢?我很痛苦!」
醫生說:「為什麼不去看卓別林小丑的演出呢?我保證你看完之後會開心大笑,抑鬱就減輕了。」
「但是,醫生,我就是那個卓別林,就是那個小丑啊……」
誰也沒有想到,給別人帶來那麼多快樂的喜劇大師,竟然是一個痛不欲生的抑鬱症患者?
《奇蹟男孩》的深刻,就在於它深刻指出——每個人都有一個黑夜需要忍受。
影片利用多視角描述的方式,利用奧吉這個特殊的個體,去撬動世俗世界裡的其他群體。如果說奧吉是地球的公轉,那麼,影片還通過維婭、米蘭達、威爾的自傳互相輝映,互為補充。聚焦弱勢個體的同時並不忽視群體訴求,雄辯地說明每個人都有一個黑夜需要獨自忍受。
對奧吉來說,他的黑夜是自己臉部畸形。
可憐的奧吉,最初要戴著頭盔才敢出門
無論他多麼努力,多麼善良,多麼友好,但其他孩子卻還會因為外貌否定他的一切。你幾乎無力反抗,也無力掙扎。
自己為什麼那麼丑?這是無數個黑夜奧吉都要面對的問題。奧吉只有10歲,他出生時嚇跑了一名護士,嚇暈了來檢查的醫生。經過27次整容之後,怎麼樣呢?奧吉自己說「不管你怎麼想,情況只可能更糟」。
要命的是,臉部畸形根本遮掩不了。
媽媽伊莎貝爾熱愛繪畫、喜歡學術,只差最後一篇論文就畢業了。但為了運交華蓋的兒子,她放棄了一切,安心帶著孩子治病、讀書。
奧吉跟著媽媽,一直在家裡讀到四年級。五年級是初中的預科,這一年如果不在學校讀,意味著奧吉上不了初中,他將有可能永遠不能融入正常社會。所以伊莎貝爾不顧丈夫和奧吉的反對,堅持要把奧吉送到「畢徹預科學校」讀五年級。
當然媽媽不打沒有準備的仗,她先帶著奧吉去拜訪校長圖什曼。
圖什曼校長很尊重奧吉,他介紹自己名叫圖什曼,並以學生叫自己「塗屎溢」來黑自己,把奧吉逗得笑出聲。
圖什曼真是一個好校長,他知道奧吉將會面對什麼。他用這種自黑方式傳遞給奧吉一個信息,校長也會被嘲弄,被嘲弄沒什麼了不起,大不了自嘲自黑好了。
他還請了三個孩子,威爾、朱利安和一個小姑娘,帶著奧吉熟悉校園。
有個細節極為精彩,由於從小就遭受路人驚異、恐懼和竊竊私語,奧吉沒有勇氣面對三個陌生孩子的眼睛,他向來只喜歡觀察別人的鞋子。他發現威爾家很貧困,朱利安家是一個富豪,而小姑娘喜歡旅遊很活潑。
果真如此,同樣是弱勢群體,威爾沒有顯示對奧吉的歧視,但那兩個孩子各種鄙視。小姑娘基本不提奧吉,她不斷吹噓自己獲得什麼大獎,去了什麼好地方,構成對奧吉的間接傷害。
朱利安則不斷直接正面挑釁奧吉。說奧吉不會認識黑板擦,不會到科學室里來幾次,說威爾以後有人陪著一起不及格了……
朱利安富而不仁,失去了孩子的純真之心
忍無可忍之下,奧吉告訴朱利安,他的「恐懼」發音錯了。他需要改正……這更加惹怒了朱利安,他一定要報復。奧吉猶如「待宰的羔羊」,他將面對怎樣的歧視、排擠和戲謔?
孩子的報復,首先是對抗。
朱利安在第一節課上,嘲笑奧吉頭上的辮子,像是一個怪物。當眾問奧吉的臉部畸形,是因為後天的活火災,還是因為先天的基因。奧吉一回家就剪掉了自己的辮子,痛苦得大哭。
其次是孤立。
朱利安說,奧吉身上有細菌,和他在一起吃飯,肯定會傳染。嚇得大家都躲著奧吉。對一個孩子來說,尤其是一個敏感殘疾的孩子,這種孤立對孩子心靈的傷害何等強大。
第一課,布朗老師在黑板上寫下一句箴言:「如果正確和善良二擇一的話,我選擇善良。」
正確可能是一種認識,而善良卻是一種選擇。在考試中,奧吉看威爾抓耳撓腮,就把試卷給威爾抄。這可能並不正確,但卻是一種善意的傳達。威爾因此與奧吉成了好朋友。
他陪奧吉吃飯,照樣發出恐龍咬食的古怪聲。有了自己的朋友,這讓奧吉第一次感到了快樂。
他讓威爾到自己家玩,一起打遊戲,奧吉的爸爸也參與進來,玩得不亦樂乎。奧吉開始蹦蹦跳跳,甚至不需要戴上宇航帽,遮掩自己的一張醜臉了。
但威爾卻遭到了朱利安小團伙的排擠。作為具有社會屬性的人,威爾自然想融入集體之中。任何人都不想被孤立,威爾不能為了一個奧吉,失去整個世界。這也可以理解,尤其對一個孩子來說。
在萬聖節那一天,是奧吉最瘋狂最快樂的一天,因為這一天所有的人都打扮成鬼,那麼長得如鬼一樣的奧吉,反而變成了一個正常人。
奧吉戴上鬼面具,在路上,沒有一個人躲避他,也沒有一個人歧視他,大家都爭著和他擊掌,他做了一回正常人。
由此,我們突然明白了,奧吉為何一直想要做一個宇航員,想要到天空中去。一是因為宇航員的頭盔,讓外界看不到自己的臉,二是宇宙中很少有人。沒有人的地方,自然就沒有歧視。
但在萬聖節的這一天,奧吉卻遭受了致命的傷害。
為了不受排擠,虛與委蛇的威爾對朱利安等人說:我如果長成奧吉那樣,我一定會自殺。我之所以和奧吉做朋友,是因為接受校長和我媽媽的委託,否則打死我也不會的……
唯一的好朋友在背後中傷自己,奧吉的天空坍塌了。
最後就是消滅。
通過電腦手段,在畢業紀念冊上,朱利安把奧吉的照片刪除,好像這個人從來不曾存在過。並且在奧吉的座位,在他的儲藏櫃,在所有奧吉的地方,都貼上紙條,讓奧吉滾蛋。
影片到了這裡,這其實已經不再是孩子之間的歧視,而是美國社會現實的象徵。人不僅有先天的生理缺陷,還會有與生俱來的家庭階層和文化背景的影響。
所有這些特質讓人們階層並且固化,從而造成排擠和人身攻擊。
朱利安的父母以捐贈學校為名,強烈要求校長公布接納奧吉讀書的程序,並且指責因為奧吉到來使得朱利安做噩夢,最後甚至以朱利安轉學來威脅。
實質上孩子的本質都不會很壞的,糟糕的是孩子的家庭教育。每一個熊孩子的背後,都站著兩個熊家長。
維婭的黑夜是有一個不正常的弟弟。
美麗懂事的姐姐,高一新生維婭
維婭三歲的時候,她還是父母手心裡的光、掌心裡的痣、心尖上的肉。生日許願的時候,維婭希望自己能有一個弟弟。
於是弟弟駕臨了,但這個不正常的弟弟卻奪走了父母所有的愛。
如同維婭的閨蜜米蘭達所說:「奧吉是全家的太陽,所有行星都圍繞著太陽運轉。」
就算是一個正常的孩子,就算是一個漂亮的孩子,就算是一個懂事的孩子,但畢竟也是孩子呀,是孩子就需要愛,需要溫暖,需要關注。
但維婭什麼也沒有。她只有一個奶奶和一個閨蜜。奶奶告訴她,因為弟弟已經擁有全部的愛,所以她只把愛給維婭,只愛維婭。但奶奶走了。維婭的世界坍塌了一大半,好在還有閨蜜米蘭達。
但在上高中的第一天,米蘭達卻像換了一個人,對維婭極為冷淡。維婭的世界全部坍塌了,她也遭遇了重大的人生危機。
不同的是,奧吉的人生危機,所有人都看在眼裡,裝在心上,都想方設法地幫他解決。
維婭的人生危機,不但容易被忽視,而且她還是奧吉依靠的對象。自卑的維婭,在新認識的黑人男友的鼓勵下,參加了話劇社,但她隱瞞了男友,對男友說,自己是獨生子女,她不希望別人知道自己有一個殘疾的弟弟。
作為教育工作者,我們常常感嘆,一些差生很多年之後,對老師念念不忘,而一些好學生卻早把老師忘到了九霄雲外。
所以然者何?因為差生牽扯了我們很多的精力,我們又打又罵,恨鐵不成鋼。但無論如何,我們投入了關注,付出了時間和情感。
但對於優秀學生,我們往往只關注成績,忘記了他也是一個學生,也需要情感的撫慰,人生的引導,哪怕是猛烈地批評。這正是我們得不到優生回饋的重要原因。
媽媽在聽說女兒去了奶奶家之後,敏感地覺得對女兒缺少了愛。所以決定好好陪女兒幾天,維婭的眼裡燃燒起了火焰,這是她重新獲得母愛的欣喜。
但正好是這一天,該死的萬聖節這一天,奧吉聽到了威爾背後的壞話,她生病了,上吐下瀉。媽媽慌忙把女兒丟在家裡,匆匆趕往學校去接弟弟。
可貴的是,維婭把自己的憂傷藏起來,她太懂事了。在這個家庭中,自己一定不能添亂,因為家裡已經夠亂了。
在奧吉回來後,屢次對自己出言不遜,維婭懂得在這個家庭里,最不幸的並不是她,而是她的弟弟奧吉。
維婭告訴自己,現在最需要安慰的是奧吉,而不是自己。她告訴弟弟,這就是生活現實。米蘭達也拋棄了自己,現在自己也是一個人了。只有姐弟倆相依為命。
最後的結果,就是奧吉牽著姐姐的手,出去過了一個快樂的萬聖節。她把自己討來的糖果都給弟弟。
威爾的黑夜是家庭的負擔。
小帥哥威爾
奧吉曾經問威爾為什麼讀這個普通學校,威爾說是為了獎學金。可見這是一個貧困家庭。為了這個獎學金,威爾就要做一些自己不喜歡的事。
比如在校長的關照之下,帶奧吉先熟悉校園,做奧吉的朋友,關心奧吉。
起初威爾對奧吉並無多大好感,不欺負奧吉,只是因為某種程度上,他們都是弱勢群體,具有天然的情感紐帶。
奧吉正是因此確認威爾是可交的。因為大家都不願意和自己同桌,只有威爾沒有公開反對。
在一次隨堂測試中,奧吉冒險給威爾小抄,使得兩人開始了一段真正的友誼。威爾被奧吉的聰敏和智慧打動,覺得奧吉值得深交。他們一起遊戲,一起玩,這一段友誼是奧吉在學校獲得安全感的最直接因素。
但威爾也遭受了孤立和排擠,萬聖節上威爾的一句話「如果我長成這樣,寧願自殺……
使得友誼的小船說翻就翻了。奧吉從此不再理睬威爾。不和威爾在一起吃飯,威爾不尷不尬的又回到了原先的朱利安的陣營。
黑人小女孩莎默主動要和奧吉一起吃飯,奧吉沒有好臉色,他覺得莎默一定也是校長請來的。
莎默很憤怒,說,她就是代表自己,是心甘情願的。朱利安說,你會傳染得病的。莎默置之不理。
奧吉道歉,讓莎默保守秘密,他說了威爾和自己交朋友,就是校長的關照。從此奧吉和莎默構成了奧莎組合,兩個人的成績扶搖而上。
在集體活動中,威爾想要和奧吉在一起,奧吉躲開了。威爾非常難受。問莎默究竟為什麼奧吉不願意理睬自己了?
莎默說,為什麼要讓我問,你自己為什麼不去問?米蘭達也請奧吉轉告給他姐姐,自己仍然愛她。奧吉也是這樣反問,為什麼要請我,你為什麼不自己對她講?這說明,人的孤獨之所以不被拯救,是因為人與人之間,還是缺少最真誠的溝通。
但莎默提示了「萬聖節」,然後讓威爾自己去想。
威爾苦思冥想,終於想起來,萬聖節他自己信口雌黃之際,背後有一個戴著面具的小鬼……
在科技競賽中,威爾脫離了朱利安的圈子,願意和奧吉組成一個小組。
威爾在《我的世界》遊戲里向奧吉道歉。奧吉問,「如果你真的是我,你會不會真的自殺?」
威爾說:「如果我是朱利安,我才會自殺。」
奧吉大笑,他用自己的豁達,接受了威爾的道歉,修復了兩個人的友誼。
最後朱利安的小組成果慘敗,奧吉和威爾的密室照相系統大出風頭,獲得了大家的一致喜愛。
兩個人友誼鞏固的最重要的因素,就是威爾兩次為奧吉干架。當朱利安稱奧吉為「妖怪」,威爾揮拳與朱利安幹上了。
但當校長追問原因,威爾卻拒不告訴校長打架的原因,因為這對朱利安同樣不公平。他不願意做一個告密的學生。
也許威爾並不正確,但善良才是一種選擇。校長當然心裡明鏡一樣,他批評了威爾打架是不對的,但卻讚揚了威爾的品質,只停課兩天,仍繼續享受獎學金。
第二次與外校學生聯歡,威爾和奧吉一道逃出去在森林中玩耍,卻被另外幾個大孩子堵住,他們羞辱奧吉。
威爾挺身而出,結果被打倒。瘦小的奧吉為了保護威爾,也不做孬種,要和那些大孩子干。
奧吉揮舞小拳頭,保衛威爾
奧吉的正直熱情勇敢,贏得了小夥伴們的欽佩。
朱利安小圈裡的核心成員邁爾斯,最終毅然轉向,站在奧吉的一邊,與奧吉和威爾幾個兄弟並肩打架,應對高年級孩子的欺凌。奧吉用自己的行動,贏得了大多數人的尊重。
在預科畢業典禮上,當校長頒發年度優秀學生給奧吉,稱奧吉為奇蹟男孩,連朱利安都在下面鼓掌了。
米蘭達的黑夜是家庭的破裂
米蘭達是一個美麗善良的姑娘
米蘭達其實是一個善良的姑娘。正如我們眼睛看見奧吉外貌很醜,但並不等於他心靈不美好。但很多人就是外貌協會的,他們認為,一個長相不正常,其心靈怎麼可能正常呢?
還有一個偏見就是局限性的認知,總是從自己的視覺出發,自己看到的才是真相,沒看到的就不是真相。
但真相究竟是什麼?這個世界上尋找真相太難了。
米蘭達是維婭的好閨蜜。但米蘭達家庭貧困,不像維婭住在高檔小區,家庭和諧,父母婚姻甜蜜。米蘭達爸媽經常吵架,在這樣的風雨飄搖之下,維婭家自然成了米蘭達的家,成了米蘭達避風的港灣。
米蘭達在這個家庭里感覺到了溫馨和溫暖,她幾乎成了這個家庭的一個成員。對奧吉她也是關懷備至,奧吉的宇航員的頭盔,就是米蘭達買的。
暑假期間,米蘭達家庭變故:父母離異,父親有了新歡,母親未走出感情陰影,痛不欲生。米蘭達不想讓讓閨蜜知道這些,不得已與維婭「失聯」了,這讓維婭倍感孤獨。其實最痛苦的還是米蘭達。
在米蘭達逃避家庭的夏令營中,米蘭達隱藏了自己的真實身份,她把自己當成了維婭,編造自己住在一個高檔的小區里,維婭的爸爸媽媽成了自己的爸爸媽媽,他們互相恩愛,偶爾調情,互相懟,她還有一個臉部殘疾的弟弟……
有故事就有流量,米蘭達編造的故事,跌宕起伏,吸引和感動了很多人,她也因此成為夏令營中最受歡迎的人。
但米蘭達知道,這一切都是維婭,不是自己。當她看到維婭時,她驚慌失措,感到尷尬和內疚。於是開始躲著她。
這是米蘭達的傷痕,也是米蘭達的憂傷,米蘭達躲著維婭,只是愧疚。但維婭卻以為米蘭達對自己很冷漠,米蘭達拋棄自己,米蘭達不喜歡自己了。
我們看見的未必是真實。比如沒有萬聖節,奧吉就不會知道威爾對自己的好,只是校長和媽媽的要求。
但這就是真相嗎?事實上,真相是威爾被排擠,一個孩子感到恐懼,不願意脫離群體之外,這只是一種理性的認識,無可厚非。威爾所說的,奧吉聽到的,並不是真相。
最後,米蘭達擔任《我們的小鎮》女主角,但她媽媽度蜜月去了。沒有一個家人來給自己捧場,這在美國社會是極其要命的。
當初維婭的男朋友讓維婭報名排演戲劇,維婭就擔心將來沒人捧場,她只有一個奶奶,但現在奶奶已經不在了。
但這一次,不一樣,維婭全家都要來看戲劇。維婭本來不希望弟弟來,她害怕別人知道自己有這樣一個殘疾的弟弟。
但最後她終於勇敢地戰勝卑怯,允許弟弟去看演出。米蘭達看到維婭一家來為自己捧場,非常感動。作為女主的她,謊稱自己身體不適,讓替補的維婭上場。
結果維婭大獲成功。在舞台上,藉助女主人公,喊出了爸爸,媽媽,地球,我要離開了,帶著我所有的眷念,傷感,還有溫度……
舞台下的媽媽熱淚盈眶,覺得自己這些年忽視了女兒,對不住女兒,委屈了女兒。演出結束之後,媽媽與維婭緊緊擁抱,米蘭達重新回到了維婭的家庭生活中,好朋友回來了。母愛回來了,一切都變了。
如此多配角的自傳,圍繞著奧吉的公轉,告訴我們這樣一個道理,面部畸形只是一種可見的歧視,還有很多不可見的歧視,比如貧窮、疾病、膚色、身高、肥胖、失業,甚至語音語調等等。
每個人,在成長過程中都會遭遇危機,質疑、淚水、冷眼、謊言、誤解、痛苦、嘲諷、掙扎、陣痛……這是我們生命的不能承受之重。
在這時候,我們該怎麼辦?
一是靠人之為人的善良。正如那個老師所說,在正確和善良之間選擇,我選擇善良。因為聰明是一種天賦,但是善良卻是一種高貴的選擇。
選擇善良,就會產生寬容,就能互相理解,就能走入彼此的心靈。
二是靠自己內心的強大。如奧吉一樣,屢遭打擊,反覆被羞辱,但還是一次次相信他人的善良。只不過他人的善良始終是外因,重要的是,你首先要堅持做最好的自己。
第二個老師做了一個水杯實驗,奧吉第一個回答出,這是折射。其實奧吉就是一杯水,通過他的善良和勇敢,折射出其他人的真善美。
三是教育的重要影響。網友說,在奧吉家,做一條狗都是幸福的。確實如此,這條叫黛西的狗也具有教育意義。黛西的一生見證了奧吉的成長,黛西的死亡也促使奧吉變得更加堅強和成熟。
我們不妨看兩個對立的案例。一個是奧吉媽媽伊莎貝爾的教育。
奧吉媽媽的教育方式,讓人大開眼界
當奧吉第一天受傷,回家不肯吃飯,推開餐具,離開餐桌,回到房間里,放聲大哭。
我們看看這個媽媽是怎麼教育孩子的?
第一,先是指出奧吉的過錯。帶著情緒離開餐桌這是錯的。因為奧吉被傷害不是父母的過錯。所以對這父母撒氣是不應該的。
第二,告訴孩子把自己的委屈都說出來。因為傾訴有助於宣洩,當不良情緒被宣洩之後,感覺就好多了。
第三,當然最重要的,就是在孩子宣洩後,找到實在的幫助孩子的辦法。
奧吉向媽媽哭訴:媽媽,我不去上學了,學校里的同學說我丑,象怪物!
媽媽說:你並不醜!你是一個帥哥!
奧吉問:「你是我的媽媽才這麼說。」
我看到媽媽猶豫了一下,然後說:「是的,我是你媽媽,這才最重要,因為我最了解你!所以我說的才最算數。」
然後就是一段箴言:「人的內心是決定我們去哪裡的地圖,人的臉是記錄我們去過哪裡的地圖。我臉上的皺紋就是你做過手術的地圖。」
這個比喻把自己對兒子的愛,表達得淋漓盡致。
奧吉被感動了。他馬上問,「媽媽,那你的白頭髮呢?」媽媽很快幽默了一下:「那都是被你爸爸氣的。」
幾句話就把奧吉逗樂了。這個家庭常常習慣讓爸爸背鍋俠。比如爸爸經常放臭屁什麼的。嘲弄爸爸,總是讓家庭充滿快活的空氣。
孩子慢慢會明白,一個人真正的美醜,決不在外貌之上。外貌不過是一個人的經歷。經歷越神奇,人生可能就越精彩,越充滿奇蹟。
人不是因為美麗才可愛,而是因為可愛才美麗。如果能夠讓大家像媽媽一樣理解自己,看到自己心之所向,看到自己的堅強、勇敢、拼搏,那自己一樣能收穫尊重、友誼,還有愛。
我們再看朱利安的父母。在朱利安羞辱奧吉鑄成大錯之後,校長把朱利安的父母請來。
有其母必有其子
首先他們是百般抵賴。說不是朱利安所為,而是他們自己所為,因為不想讓其他人看到朱利安班級還有這樣的怪物,所以把奧吉刪除了。
其次,反咬一口。當校長把朱利安全校到處所貼的證據都呈現之後,無法抵賴了。他們又開始反咬一口。說因為奧吉的長相,已經影響到了他兒子的學習,兒子每晚都做噩夢,他們都給他請心理醫生干預了。
再次,軟的不行,他們開始恫嚇。說自己家給了學校多少捐贈,能夠影響學校的董事會。
最後,就是威脅轉學。當校長堅持要對朱利安進行處罰,但也僅僅是停課兩天。這對父母就威脅要轉學……
短短几分鐘的會面,這對父母如同變色龍。而這一切,就當著朱利安的面。想想看,這是一種什麼樣的教育?滿嘴謊言,毫無原則,軟硬兼施,根本沒有一絲一毫的敬畏之心。
校長對他父母最後說了這樣一句話:「奧吉的相貌無法改變,但我們可以改變對他的看法。」
這樣的教育,最後連他自己的兒子都不買賬了。朱利安向校長道歉,最後他也沒有轉學。
洛克說,孩子就像一張白紙,在孩子這張白紙上,塗抹第一筆的就是父母,家庭教育至關重要。
父母喜歡歧視,孩子就喜歡高高在上,充滿著優越感。父母無恥,孩子就會無良。父母混蛋,孩子就會沒有底線。
教育實在太重要了。最後,奧吉在發言中深情地說:「善良無處不在,你所需要做的就是看看。所以,我想,我們只是看看,一直在尋找善良。事實上,善良到處都是!」
某種程度上,這就是教育,也是人與人相處的真諦。


TAG:力薦 |