「聽彤哥話，快滾回家去」
—
最近大家朋友圈的畫風變成了這樣：
尋崽啟示!我的蛙崽出門一小時!一小時零十三分鐘!你怎麼連明信片都沒有寄回來!別忘了你的爹啊!
誰不是第一次為人父母呢?我們做父母的總想要時時刻刻挂念著自己的崽，想要盡自己所能給他最好的，想要讓他代替自己去看最美的風景，哪怕最後只寄給我一張明信片呢...
說到這裡我就說不下去了。
這明明就是我自己的父母。
然後放下手機走出房間，抬眼看。
好久沒有見過這樣的爸媽了。
怎麼...和我記憶裡面不太一樣。
村上春樹說，我一直以為人是慢慢變老的。其實不是，人是一瞬間變老的。
在這一眼落下時，我的父母老了。
1
這次回家和以往不太一樣。大年三十。
巨大的落地窗前車流不息。我抵著窗戶，呵氣模糊了視線。
這是早晨七點。我在窗戶上寫下兩個字，回家。
像一場儀式。或者更像一場形式。
旅行結束在春節前一天。也許是一場信號，告訴所有行路人，所有的路途都會戛然而止，所有的車馬都指向家鄉。霧氣氤氳中的人群，大功率電器噪音中的行李箱滾輪聲。
於是收拾好單薄的一隻行李箱。低頭搜出了家鄉的天氣。接了一大口涼水出門。
這就算是回家了吧？漂泊了這麼久，居然想把歸途算作是一場形式化的流浪。
回家接近晚上八點。
街道上的行人不太多。鞭炮聲此起彼伏。寂靜著嘹亮。卻不算冷漠。萬家燈火。
都說近鄉情更怯。敲開家的房門，來不及怯，反是一場陌生的氣壓。
「呀！你回來了！老李你快來看誰回來了！閨女啊外頭冷不冷啊...」
母親系著圍裙，一手端著菜碟，一手拿著筷子，生生怔在門口。寒暄許久，菜碟燙了手，母親一哆嗦把菜碟碗筷放在桌上。
她的腰背好像是粗壯了許多。
父親從廚房跑出來，沾滿手的麵粉。他沒多說什麼，只是接過了我的行李，笑容溺出了我從未見過的皺紋。倒是父親瘦削了許多，像個精幹的小老頭。
小老頭...不知怎麼冒出這個詞。嗤笑，可漸漸覺得心酸。
客廳陳列大致不變，只是桌上多了好多藥品和保健品，瓶瓶罐罐的擺滿了桌角。都是我不曾聽過的。
桌子的抽屜半開著。裡面整整齊齊一沓紙。是藥品的說明書和處方。再裡面是兩隻眼鏡。一個方的，一個圓的。
我的爸媽明明那麼年輕，怎麼都開始戴老花鏡了...
電視的報時聲響了。八點整的春晚。母親走過來，把電視聲調到最大。大的刺耳。
「電視聲兒太小了，我都聽不清了。你最愛吃的菜，媽媽每樣都做了，本來以為你不回來的，你瞧你爸天天學著那個《養生堂》裡面熬湯喝，不知道你喝不喝的慣...」
在我印象里，爸爸只看CCTV5的足球。
2
這一餐飯，我一句話都說不出口。
早已準備好的寒暄，早就熟記於心的祝福，一眼之間盡數泛舊。記憶裡面鮮活的畫面，彷彿壓印成了黃底膠片，被塵封在落滿灰塵的相冊裡面。不一樣的是，我把相冊揣在身上卻從未開啟，父母卻時常翻看，一看甚至就是一下午的呆坐。
父母似乎沒有笨重的言語。只是生澀地摸索話題。母親不再利落地把頭髮盤在腦後，而是隨意簡單地低低的紮起——額前都散落著幾根白髮。
「等下幫我染頭髮吧。就像你爸的頭髮那樣。」
我佯裝笑意，應和著他們的笑聲。側眼看，父親一頭黑髮——黑得一點也不自然的黑髮。
他們笑得像個吃到糖果的孩子。
「閨女啊，怎麼今年回家了？你之前不是說你要去旅遊不回來了嗎？」
「我想家了。」我淡淡地說。
電視機里的歌聲嘹亮地很突然。父母都側著頭看。
我剛好看到了他們眼底的淚光。那淚光輕飄飄的，一個不經意就能偷偷拭去；可又是沉甸甸的，拭去卻斷了線般湧出。
歌聲嘹亮了很久。我們都在沉默著。淚流下來再擦去，大概需要一首歌的時間。
之前總覺得回家的路很擠。那些孤獨的靈魂庸庸碌碌著，在這條路上尋找最初的依偎。無論你走多遠，身後總有兩顆心，他們強撐著不受歲月的叨擾，只為離你的路近一些，好在你回頭時擁抱你的靈魂。
其實我回家是因為春運障礙取消了旅行的最後一段路程。這句話我不會告訴爸媽。它將成為我行路上永恆的耳光。
所有旅行都戛然而止，所有車馬都指向家鄉。
3
寒假回家。
我戲說是換了張床躺屍。再具體一點大概就是，換了一個手機充電的插座。
媽媽一開始十分照顧我，儘力容忍我的毛病。可時間一久，媽媽就又恢復了常態，開始嘮嘮叨叨，怎麼看我怎麼不順眼。
這幾天我決定盡量不在家，像是「各生歡喜」。
有時候忘記了點鐘，直接和朋友在外面解決了中飯，然後玩到天黑。
「飯都做好了，就等你來了。」
「都是你愛吃的哦，還有你上次讓我看的油悶大蝦我學會了。」
「你爸餓了，我叫他先不吃，等你回來一起吃。」
「你在哪兒，快回來，飯菜都涼了。」
「？」
媽媽發了五條簡訊。我一條也沒聽到。
直到中午一點半，媽媽發來：「你好好玩吧，我們先吃了，待會上班。」
而這些我下午才看到。不知道內心是怎樣的愧疚。
我只知道他們兩點鐘上班。
到了晚上，我回到家，準備了一肚子的道歉。
一開門，是一桌簡簡單單的飯菜。粥，烙餅和青椒土豆絲。
媽媽沒多說什麼，反而有點歉意地對我說：「以為你不來吃，我們就將就著吃這些晚飯了。」
飯桌上，爸爸一反常態的沉默。直到最後一碗粥見底，他才說了一句話：「女兒啊，爸爸沒有本事給你什麼，但別人有的東西，爸爸會盡全力給你。爸爸不想讓你走，不想讓你出嫁，不想看你受一丁點委屈，誰要是敢欺負我女兒，我豁了命也要保護你。」
我鼻子一酸。
媽媽只說，今天上午他們參加了朋友女兒的婚禮。
我回到了卧室，這次是真的沒有玩手機。
突然想起從前，我和爸爸吵架，我狠狠撂下一句「我討厭你」就跑出了門。後來媽媽告訴我，爸爸那天喝了很多酒，一個勁得問媽媽：「她小時候說她最喜歡我了，怎麼現在就討厭我了呢？」說最後一遍時，兩行淚珠滾落，然後沉默著滿酌，一杯又一杯。
寒假回家，我真的回來了嗎？
多陪陪我們的父母吧。
就像你想讓你的蛙兒子多陪陪你一樣。
如果有一天，你要遠行，記得不要忘記爸爸媽媽，記得要寄張明信片回來，記得打開背包時看到的三葉草，那是你爸爸媽媽沒日沒夜的辛苦收割，是你爸爸媽媽拼盡全力、委屈自己給你的最好的禮物···
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
聽彤哥話
回家吧，趁他們都還在身邊。
-END-
圖文編輯彤哥
審批胖仙
TAG:長理idea精英匯 |