《漢魏六朝詩》：劉邦，項羽和虞姬

《漢魏六朝詩》開篇是是劉邦的《大風歌》：大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！

這和我們之前對詩的認識以及之後對詩的認識都不太一樣。之前是四字句，像《詩經》那樣，或者是是六字句，或者是之後的七言和五言。根據《漢書·高帝紀》的記載，這是一首歌詞，是劉邦在平定了淮南王英布的叛亂之後，得勝班師，路過自己的老家江蘇省沛縣，把昔日的親友們都召集來共同歡飲了十幾天，席間他突然自彈自唱，留下了這首大風歌——你可以想像，一個平民出身的皇帝，在生平的功績達到無以復加的程度時，他宴開半個月，核心的目的是什麼：第一炫耀，第二求賢。章培恆認為最後一句抒發了劉邦前途未卜的焦灼和恐懼，這是很有道理的。或者說，這首歌的核心基調就是焦灼。

緊接在《大風歌》後面的就是《垓下歌》。這是一首絕命辭：力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何。這裡面寫得是嘆息。項羽被劉邦圍困在垓下，馬上就要死了。我們可以想見，這是一個大型的絕命現場。項羽的表現是如何的呢？他只寫了兩件事：名馬，美人。騅和虞，對他來說可感可知的東西，他不知道拿這兩件東西怎麼辦，還有無可奈何的東西，是他自己的「力」和「氣」。世界之大，反秦，抗暴，被圍，似乎都退到背景里去了，真正切實可感的東西，就是還沒有用盡的力氣，無處安置的美人，無可託付的名馬。項羽確實是好漢，他不像劉邦一般，要寫「大風兮雲飛揚」，寫時勢，寫風雲，寫世態，他只寫自己和自己最親近的東西。這樣的減法，看得出他此時的一無所有：大軍，江山，勝利等等都一片模糊，他真正可以掌握的無非就是自己，名馬和美人。

相比較前兩首，虞姬居然也有一手傳世的詩，我之前完全沒讀過，叫《和項王歌》：漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！這首詩《史記》和《漢書》都沒有記載，直到唐朝的張守節不知道怎麼從《楚漢春秋》中做了引錄，這才流傳下來，很多人不相信它的真實性，因為這是一手五言詩，是的！五言詩！而且還比較成熟。但是辯偽的工作也沒什麼實質性的說明力，根據《漢書》和《水經注》中的記載，那時候五言詩已經出現了。這首詩的價值在我來看，像是一個歷史現場的口供。垓下歌太寫意了，項羽寫了自己，寫了絕境，寫了英雄末路。但是這種描寫是高度個人化的，我們看見他對自身力量的崇拜，看見他對失敗的歸因，看到了他在絕境中的柔軟。但是真正發生了什麼，我們還需要一個目擊證人。虞姬就是。

虞姬寫得很清楚，「四方楚歌聲」。這就是歷史現場，項羽被圍困，大軍賬外歌聲四起。虞姬還寫了「大王意氣盡",這是項羽最真實的描寫。虞姬也第一次明確的提到死亡。這才是垓下之圍的夜晚真正發生的事情。它是高度寫實的。和項羽的詩對照來看，才更能看清楚一個英雄的末路，一個美人的絕境。一個是「意氣盡」，一個是「何聊生」。

自古美人如名將，不許人間見白頭。項羽烏江自刎也就三十齣頭，即便在古代，這也算是當打之年，虞姬的年齡更小，這一對亡命鴛鴦，在這樣的時代這樣的境遇之下，留下了兩首完全不一樣風格和氣質的詩歌，從兩個角度還原了垓下之圍的兩種事實，一種是高度自我的，自我存在感極強的瞬間，一種是寫實的，堅硬的不可突破和否認的現實。這兩種事實都是真的，對誒個人都是絕對真實的，但它卻是給我們兩種截然不同的世界的鏡像。人心似海，世事如謎，文學能折射的不過是其中的千百種之一。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！