一場假球，毀了他的恆大夢！
很多富豪都有一顆搞足球的心。這當中，有夢想，也有利益考量。
如今中超賽場，被許家印的恆大，用七連冠牢牢支配著。
大家都很感慨：有錢真好。
但在十幾年前，同樣是地產富豪的徐澤憲，用過同樣的恆大「買買買」模式，卻有著截然相反的命運。
1
如果不是足球，徐澤憲應該是成功學書里的一個勵志人物。
他出生在軍人家庭，從對越自衛反擊戰的槍林彈雨中活下來，在 80 年代大裁軍後，背起行囊來到了上海。
1995 年，徐澤憲進入上海遠洋公司，跑遠洋，跑貨船，跑世界各地，之後進入房地產業。
如今他是上海中遠置業集團的董事長，這家公司在 90 年代末就已經超百億資產。
在他來到上海那年，中國足壇正被上海足球統治著。
在徐根寶的帶領下，上海申花的藍色熱潮橫掃甲 A，以 22 戰 14 勝 4 平 4 負的成績，奪得聯賽冠軍。
那時的申花，圈粉無數，徐澤憲是其中狂熱的一個。
徐澤憲是真的熱愛足球。每逢申花主場作戰，他都化身球迷後援會會長，拖家帶口前去助威。他甚至連女足二級聯賽和青少年比賽都看。
2000 年，已經完成財富積累的徐澤憲，想起他初到上海那年，徐根寶和他的球隊，被掌聲、鮮花和閃光燈包圍，心裡蕩漾起無盡的艷羨。他決定做一支屬於自己的足球隊。
這是他的一個足球夢，當然，也是基於商人天生的嗅覺。
這一年，中國足協主席閆世鐸在規劃中國足球時，畫過這樣的大餅：仿照英超，三年後，甲 A 升級為中超，甩脫負面纏身的老品牌。
這次改革，讓徐澤憲嗅到了巨大的商機，他想做中超第一批吃螃蟹的那個。
2
徐澤憲先是拿出 3000 萬，把混跡甲 B 多年的上海浦東隊買了下來，改名為「上海中遠隊」。
買完球隊就買將帥。
徐澤憲第一個想到的，就是執教 1995 年申花隊的主帥徐根寶。
徐澤憲找到徐根寶時，徐根寶剛剛從大連萬達下課，閑居家中，寫了本自傳《風雨六載》。
1998 年，徐根寶率領大連萬達奪得聯賽冠軍，但到了第二賽季，強勢的徐根寶和隊員矛盾加深，一群老隊員跑到王健林那裡告狀，並且消極待戰，到了場上就踢養生球，球隊遭遇滑鐵盧，徐根寶只能下課。
徐澤憲找到徐根寶，各種讚譽，請他出山。幾番來回後，徐根寶答應了。
徐澤憲、徐根寶
對於足球，徐根寶其實根本閑不住。2000 年，除了執教中遠，他還創建了崇明根寶足球基地。就是在那年，他在電視上喊出那句：我要締造中國曼聯。這句話也被刻在基地入口的一塊石頭上，成為基地口號。
徐根寶也因此被叫做中國弗格森，他的確為中國足球培養出很多苗子，張琳芃、武磊、王佳玉等等，都是從根寶基地走出來的球員。范志毅也是他在國二隊時的弟子。
范志毅、徐根寶
徐根寶帶球隊以嚴厲著稱，根寶基地實行的是軍事化管理，他說：我覺得俱樂部就是軍隊，你想要出成績那就要把俱樂部當作軍隊。你看穆里尼奧、弗格森一看就是嚴格教練，別看弗格森平時嚼著泡泡糖，怒氣上來皮鞋都飛過去的。
這種嚴厲，為他日後惹來不少麻煩。
除了徐根寶，徐澤憲還一口氣刷卡 8500 萬，從申花挖來老將成耀東、吳兵，買下 1994 年職業聯賽的最佳射手胡志軍，請來馬克、波曼、加西亞和安德列斯四個外援。
徐澤憲、成耀東
看著這套熟悉的「買買買」操作，是不是想到了今天的恆大？誰能想到，這樣的模式，徐澤憲在十多年前就已經實踐。
3
這時的上海中遠，在甲 B 賽場就是人民幣玩家，從皮膚到裝備到技能，都是頂級，其他球隊變成陪練。而 2001 年，上海中遠也毫無懸念地主場全勝奪冠，升入甲 A。
徐澤憲入局的時機，似乎賭對了。但他不知道，自己將會面臨著怎樣的黑暗。
那一年，「甲 B 五鼠事件」的爆發，或許是一個徵兆。
2001 年，原定甲 B 有兩個升入甲 A 的名額。在上海中遠提前搶走一個名額後，成都五牛、長春亞泰和江蘇舜天三支球隊，爭搶最後一個名額。
為了在凈勝球中勝出，浙江綠城、成都五牛、長春亞泰、江蘇舜天和四川綿陽這 5 支球隊，上演了一場令人目瞪口呆的虛假進球大戰。
11 比 2、最後 15 分鐘連進 4 球、8 分鐘內連進 4 球……
這次假球事件，雖然沒影響到徐澤憲的球隊，但凜冬將至的氣息，已悄悄瀰漫。
在上海中遠登陸甲 A 後，徐根寶以打理基地為由，辭去主帥一職。但第二年，他回到了上海申花。
走了主帥，徐澤憲仍然對 1995 年那支上海申花痴迷得不行。一口氣買下申思和祁宏兩大申花主力，又從海外召回了范志毅，從四川簽下了原申花的朱琪，加上原先就在隊的原申花老將成耀東、吳兵。
這簡直是要復刻一支申花隊的節奏。
申思和祁宏
戲劇性的是，2002 年的甲 A 揭幕戰，就是一場火爆的上海德比。
這場比賽在場外就已經開打。
賽前，申花球迷嘲笑中遠是一支暴發戶球隊。而被挖空了的申花，此時只能靠合併有線 02 隊而來的一幫小球員支撐著。徐根寶在動員的時候，對他們說：不要怕范志毅，現在他在走下坡路……他現在是空心蘿蔔。
范志毅
這徹底惹怒了范志毅，師徒情誼決裂。而申思也對徐根寶不滿，在申花時，他總被徐根寶放在超級冷板凳，不受重用，心裡不爽。
這場德比大戰，球賽未開，硝煙四起。
最終是中遠以 2 比 0 贏下比賽。申思在鏡頭前，挑釁地指向徐根寶，歇斯底里地喊著徐根寶的名字，並諷刺說，足球是要用腦去踢的。
而范志毅則直接回擊：我這隻空心大蘿蔔打敗了他們這些實心的。
徐根寶滿臉苦澀，只回應了一句「我做了一場惡夢」。
回到申花，徐根寶的惡夢並沒結束。他的強勢與嚴厲，在申花隊內引起不滿。
徐根寶曾經在一場申花 1 比 5 打敗深圳平安的比賽後，對於濤直接開罵：沈祥福是不是瞎了眼？怎麼就你這種水平也能被選到國奧隊去？我現在就敢說，如果有一天你能踢出來，我徐根寶三個字倒著寫。
為了抗議，很多申花隊大牌隊員甚至裝病逃避上場比賽。所以，匆匆十輪賽事後，徐根寶宣告辭職。
而那場火爆的上海德比就像是一個縮影，此時的上海灘，變成申花和中遠兩強爭霸的局面。
此時的徐澤憲，意氣風發。他不知道的是，這場爭霸，在 2003 年，會引發怎樣的黑暗。
5
關鍵的 2003 年到來。按照足協計劃，這是升級中超前的最後一代甲 A。
徐澤憲突然覺得，自己不但要吃上中超第一口螃蟹，還要漂亮地吃。他想把最後一代的甲 A 冠軍定格在自己手中。
徐澤憲繼續開啟買買買模式，引進了吳承瑛、江津、李明等大牌球星，還從阿根廷河床隊引進了巴拉圭國腳奎瓦斯。
門將江津
人民幣玩家的優勢，立竿見影。那一年，甲 A 賽場被申花和中遠統治。
到了聯賽最後一輪，申花領先中遠 1 分。冠軍的懸念，無非是二選一。
但有趣的地方在於，最後一輪比賽，申花遇上實力強勁的深圳，而中遠的對手則是掙扎在保級邊緣的天津泰達。
四支球隊，看似是保級與奪冠的關係，實際是一場相當微妙的暗戰。
由於足協為中超准進球隊制定了一套非常奇葩的積分演算法，導致 03 賽季最後一輪，泰達若是不贏球，重慶力帆只有輸球才能進入中超。
全世界的媒體，都在等著「輸球保級」的笑話發生。這個笑話對足協副主席南勇來說，是個晴天霹靂。這不但會讓中國足球在國際上出醜，南勇的政績也會因此全毀。
賽前幾天，泰達老總張義峰找到徐澤憲的助手王國林，問：這場球能不能放？600 萬，800 萬，甚至 1200 萬都可以。
王國林一口回絕，他說：我們花那麼多錢打造這支中遠隊，就是為了今天奪冠，一個億也不放。
王國林回去後把事情告訴了徐澤憲，徐澤憲覺得泰達老總的人品不行，然後下達了總動員令：最後一場必須贏。
王國林、徐澤憲
徐澤憲以為自己的對手是泰達老總，他不知道，在暗處，有個南勇。
為了保全臉面和飯碗，南勇托張義峰找到申思，交給他一個輸球的任務。
接到任務的申思受寵若驚，一口答應下來。申思覺得，南勇找他辦這麼重要的事，是領導看得起他，認可他的能力。
申思
然後申思找到了祁宏、江津和小李明，四個人商量了一套「戰術」，就在前去賽場的車上，他還在向祁宏等人布置工作。
開賽前，江津躊躇滿志對人們說：我什麼都不缺，就缺一個聯賽冠軍了。
結果，上海 8 萬球迷，見證了一場頻頻出現低級失誤的比賽。最終，中遠匪夷所思地以 1 比 2 輸給天津泰達。另一邊，申花雖然被深圳隊 4 比 1 血洗，依然喜奪冠軍，一片歡天喜地。
「輸球保級」的笑話沒有發生，但另一個笑話誕生。
徐澤憲對暗處的南勇一無所知，他無法解釋眼前的一切，嘆息過後還得安慰球員：一切都結束了，不要再想了，我們要為明年的中超繼續努力。
謎底一直到 2012 年才解開。根據公安部的調查結果，申思收了天津 800 萬，把錢分給江津、祁宏、李明，然後合力輸掉比賽。
徐澤憲從電視里看到申思、祁宏、江津身穿著囚服出現在被告席，憤怒說了句：一年 400 萬都不滿足，簡直禽獸不如。
2016 年江津出獄，他說：我在上海，一年是 240 萬，比賽獎金一年也有 400 萬，真的不缺錢。之所以答應踢假球，是為了還老東家天津隊當年堅持讓他上場的一個人情。
但此時的徐澤憲，早已遠離了足壇。
在失去冠軍三年後，對中國足球心灰意冷的徐澤憲徹底退出中遠。而中遠也幾經流浪，變成今天的北京人和隊。
躲得過了槍林彈雨，但最終敗給中國足球。不知道徐澤憲看到如今風光無限的恆大，心裡會是什麼滋味。
爆笑足球漫畫，微信搜索【球大咖】，回復【漫畫】，你懂的。
