北京的雪總不來,除了等還能怎麼辦?
個人出生時都是原創的
只是活著活著就成了山寨的
雪讓我們回到了原創狀態
雪不來, 除了等還能怎麼辦?
本文首發於總第840期《中國新聞周刊》
又到一年盼雪季。全國各地的雪都紛紛地下來,只有北京的雪還沒動靜。
關於北京的雪,朋友圈裡的調侃已經夠多了。「沒有雪,今年北京成不了北平了」,「北京的雪,你迷路了嗎」,「昨晚北京下的雪,是貧雪」??不怪朋友們對雪熱切期盼,合肥、上海、南京都大雪紛飛了,北京還這麼沉得住氣,怎不讓人心急。
有些外地朋友,諷刺他們那些在京工作的熟人,「不下雪活該」,話裡有話啊。想想也是,每每說到北京,都說這裡的每個領域,都有全國最好的資源,包括最好的高校,最好的醫院,最好的公共交通??再加上一場最好的雪,用那句網路俗語說,北京你怎麼不上天?
沒雪是遺憾,有雪是麻煩,不知是否還有人會記得十多年前讓北京交通徹底癱瘓的那場大雪。我經歷過那場大雪,全城環線變成大型停車場,下班的人們多被圍困在公交車裡,私家車主把車停路邊打著雙閃下館子吃飯去了,許多人選擇步行,因為步行還產生不少浪漫的故事,大雪結束之後報紙情感版面上發表了不少這樣的故事??我記得那年,從公司到家,連跑帶走,總共耗時八個多小時,回家沒睡幾個小時,就又該起床上班了。
那是北京唯一的一次大雪圍城,後來幾年也下過雪,不過因為下得不大,再加上市政部門準備充分,沒造成大的困擾,人們欣慰之餘,也有小小的失落。不乏有人想重溫一下當年步行穿城回家的盛況——雪打破了正常的秩序,強行拖拽住了人們匆忙的腳步,硬性要求大家從固有的生活形態里走出來,看看雪,感受一下城市的呼吸,了解一下自然的神秘力量,多好。
今年北京人盼雪,無非也是這個心理。雪成了這個城市的人們的共同語言,對了,「養蛙」也是當下的熱門話題。雪與蛙讓社交媒體上熱鬧非凡,其實背後都是人們孤獨的表現。想想挺心酸,平常的生活,能讓人產生喜悅的事物太少了,一場遠在高空醞釀的雪,一隻喜歡流浪出走的電子青蛙,都能如此牽動人的心。所以,人心不是麻木,不是缺乏敏感,而只是需要那麼一點點外部力量進行一些干預。
無論對於城市,還是對於人,雪都是外部因素,因為它的不確定性,城市與人才對它既期盼又有點兒擔憂。又因為它的不可抗拒性,大家才會心安理得地讓視線離開各種屏幕,暫時放下手頭的工作,去欣賞雪,玩雪,把雪請進自己的生活里,在內心說一聲,「久違了,這種快樂的感覺」。
人們久違的東西太多了。大城市如同怪獸,它把所有人串聯在一起變成「人體蜈蚣」,無論抬頭看天還是低頭上班,動作都是一致的。想體會童心,尋找真正的快樂,發現人與人之間的關係最真實、真誠、溫暖的那部分,都需要穿過層層迷霧,才能勉力到達心靈那個柔軟的層面。
人們喜歡小雪、中雪、大雪,任何樣式的雪,大片的雪花,小滴的雪粒,都好。之所以對雪如此厚愛,是因為雪在一定意味上,是寬容、是大度、是平等的表現。雪來了,它下在富人的庭院,也落在窮人的屋頂。孩子們在雪中奔跑,他們都變成了真正的孩子,而不是書包的載體。
雪來的那一刻,無論是呼吸困難的老人,還是吵架的戀人,抑或對城市生活已經厭倦打算買一張火車票離開的漂泊者,他們都不約而同地看向了窗外,看到生活的本質其實和雪一樣潔白無瑕。每個人出生時都是原創的,只是活著活著就成了山寨的,雪,讓我們回到了原創狀態。
冬天,只有寒風是不夠的,還需要有雪。雪不來怎麼辦,除了等,還能怎麼辦?
文/韓浩月


※未來汽車將是啥樣?新型「車展」CES給你答案
※中國人有多會吃?茯苓花雕豬
TAG:中國新聞周刊 |