霸王別姬中段小樓 程蝶衣 菊仙 的糾結過往，美的不是畫面是小哥

這部在1993年出品的《霸王別姬》卻是一部當之無愧的經典之作。它改編自香港作家李碧華的同名小說，由著名導演陳凱歌執導，齊集港台內陸明星拍攝而成。這部電影獲得了廣泛的群眾好評，同時贏得了包括戛納電影節金棕櫚獎在內的多項大獎，被譽為「通俗中見斑斕，曲高而和者眾」。

影片的開始，表現了某京劇戲班培養後生的故事。小孩貪玩，被嚴厲的師傅發現後，師傅則拿著棍子，狠狠地拍打徒他們的屁股，即便徒弟們發出慘烈的求饒聲，師傅也是無動於衷，照打不誤。有一個小徒弟怕挨打，竟然上吊自殺！從這裡可以看出，舊社會學想好一門手藝，離不開棍棒。在棍棒的逼迫下，段小樓和程蝶衣登上了中國京劇藝術的成功舞台。我想對影片中幾個主要人物作一點議論。

段小樓：打小時候起，就有一股子倔強、豪爽的性格。學藝中嚴格要求自己，同時也格外照顧其他的師弟，尤其是對有幾份女性氣質的程蝶衣「同學」，更是關懷備至。當初程蝶衣到戲班時，連個暖和被窩都沒有，還是段小樓給了地方讓他休息。在京戲舞台上，段小樓扮演的是西楚霸王關羽的角色，和他搭檔的是程蝶衣扮演的虞姬。霸王別姬的愛情傳奇，感動過一代代的中國人。舞台上，他們賣力地唱，玩命地唱，唱紅了北平城，唱紅了全中國。段小樓很有男人味，是個十足的硬漢。在抗戰時期，他拒絕給日本人唱戲，藐視漢奸。在國民黨統治時期，他不願意給達官貴人唱，厭惡腐敗透頂的國名黨政府。新中國成立後，他堅持京劇藝術的表演規律，無論政治風雲如何變換，他都堅持自己的原則。在「文革」這樣席捲全國的政治運動中，段小樓當然沒有逃脫殘酷的迫害。在紅衛兵的威逼下，在聲勢浩大的批鬥運動中，這個曾經硬朗如鐵的漢子迷惑了，堅強的內心被摧垮了。熊熊的烈火邊，他揭發自己的師弟程蝶衣給日本人唱戲，揭髮妻子菊仙是妓女。在那個瘋狂的年代，人也瘋狂了。

程蝶衣：在影片的開始，就為他的悲劇角色埋下了伏筆。他的母親是紅塵女郎，幼年時他在青樓長大。母親實在沒有辦法，把他放進了京戲班。在戲班中，她演花旦，長大後，自然扮演的是虞姬。他憑自己的表演實力，把京劇藝術推向了一個新高度。他雖是男兒身，但內心卻是女人情。在他的心裡，一直惦念、喜歡著大師兄段小樓。當段小樓和青樓女子菊仙訂婚、結婚時，他表現出的嫉妒、憤懣也就在情理之中。程蝶衣痴迷京戲，追求做人的完美，對內在的品質追求尤為苛刻，當他得不到師兄的「愛情」時，內心的痛苦超過了死亡。故最後他拔劍自刎，是有原因的。他真的做到了人戲不分，虞姬的悲劇傳說隱隱中是他人生的一種影射。

菊仙：在影片的第30分鐘，她方才出場。她是青樓里的台柱子，是風月場上的紅人。當她被段小樓解救後，就不可救藥地愛上了段小樓。她用所有的財產，為己贖身。正是因為她的出現，才使得段小樓程蝶衣這對師兄感情慢慢疏遠。即便段小樓不認識菊仙，段小樓最後也不可能真的守住師弟生活，他在本質上和程蝶衣師弟是有區別的。菊仙性格潑辣，敢作敢為，雖然出身卑賤，但心懷正義，忠心於丈夫，在丈夫最危難的時期都不離不棄，表現出了一個弱女子「威武不能屈」男子漢般的性格。最後，她在文革中上吊自殺，充分說明了性格剛烈，不堪侮辱。她眼裡容不得沙子，容不得卑鄙和邪惡，寧可死，也要證明內心的高潔。 袁四爺：影片中作為配角出現。他是北平戲界的老大級人物，如同當今電影公司里的董事長，是經濟投資人。同時，他也是一個懂京戲的鐵杆戲迷。對程蝶衣萬分垂青，在不同歷史時期，都保護著程蝶衣。解放後，他作為買辦資產階級的代表人物被槍斃。在槍決批鬥現場，段小樓看著眼前的一幕，呆若木雞，又百思不得其解。

在整部影片中，青樓女子菊仙可以說是活得最明白的一個人。她以一個女子的細膩和敏銳，窺到段程二人不一般的情誼。她處處為自己的丈夫段小樓著想，深恐段跟著程蝶衣在戲中迷醉，在每一個危急的關頭都是她為段遮風擋雨。程對她的忌恨有些過分，即使沒有菊仙，段小樓也不會陪著他唱一輩子的霸王，段沒有這麼高的秉性，他是一個俗人，懂得保護自己，懂得見風使舵(這裡絕沒有貶低段的意思) 。菊仙跟著段程二人的沉浮歷盡坎坷，雖遭程忌恨，但是看到程因戒毒萬分痛苦時，以一個女人的母性包容了他，是她將程抱在懷中取暖，正如一個母親抱著自己的嬰孩。然而世道連她也容不下，在文化革命中段被逼與她劃清界限，菊仙憂憤自盡，讓人倍感凄涼。

在歷史的洪流中，個人真是過分的渺小，面對命運的摧殘，絲毫沒有反抗的餘地，程蝶衣是這樣，段小樓是這樣，菊仙也是這樣，就連精明的袁世卿也是

這樣。當十年浩劫終於過去，段程二人再度同台演出《霸王別姬》，然而終是年華老去，不復當年神韻。蝶衣一生追求藝術，與世無爭，無奈造化弄人，唏噓不已。霸王已老，戲該落幕了。虞姬在戲中拔劍自盡，蝶衣的生命也隨之殞沒。可憐一個柔弱之人，受盡百般苦楚，然而他最後的一幕卻是何其決絕，可悲可嘆。

而當時的張國榮，他雖是「天皇巨星」，但國際影響力終究有限。他沒有接觸過京劇，最多不過是喜歡幾齣粵劇。他不會講普通話，而戛納規定配音角色不能參加獎項角逐。而且他和黃百鳴簽約六年，期間是不能為別的影業拍片的。但是小說的作者李碧華希望他能出演，黃百鳴也鼓勵他爭取機會，認為這將會成為他的代表作。於是張國榮專門拍了一組《雙龍會》青衣造型的照片寄給陳凱歌，陳導「心動」了。

程蝶衣的塑造難度可想而知。首先，京劇是作為程蝶衣的一部分存在的，他需要登台唱「霸王別姬」，「貴妃醉酒」，「牡丹亭-遊園」三齣戲。他們三個性格、經歷都不同，如果把握不好，蝶衣的美就會失去說服力。說穿了就是一人分飾四角。其次，蝶衣本身就是「人生如戲」，情感激烈卻個性內斂。他的複雜和矛盾需要演員眉目唇齒，舉手投足間流露。

我們先看他戲台上的表現。《貴妃醉酒》一折，因為做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來，而影片中那一個"舒廣袖"的旋舞卧魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接。

這齣戲中高力士的扮演者，是一位京劇名家，號稱"梨園第一名丑"，據說為人非常驕傲。拍戲那天他與張國榮搭戲，拍完之後悄悄問工作人員："這個人學了幾年戲了？"工作人員回答："沒學過戲，香港明星來著。"老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，讚不絕口，並且約他有機會共演一出折子戲。張國榮高興地答應了。不過老先生恐怕還不知道，《貴妃醉酒》那段演出張國榮只學了十五分鐘就拍成了。」

而他在日本軍閥堂會上演繹的那一折《牡丹亭·遊園》，也頗為引人注目。這是一出崑曲，崑曲講究一個「靜」字，身段造手看似簡單，實則要比京劇難演得多。而戲台上的張國榮，穿的是青布長衫，臉上半點脂粉未施，完全是清水素麵。可是神氣之間，活脫脫已是一個「天生麗質難自棄」的杜麗娘，為後花園的春色所染，喜不自勝，笑意盈盈於一雙妙目，卻又為大家閨秀的身份所拘，不讓它滿溢出來。」

為了演好這幾段戲中戲，影片開拍前，張國榮先行趕赴北京拜師學習京劇表演。梅派京劇因為難，向來是看的多學的少，但為求美，陳導還是選擇了梅派京劇，給張國榮配唱的是如今碩果僅存的梅派男旦溫如華。於是，張國榮不僅仔細看過梅宅布置，還買下《梅蘭芳舞台生活四十年》一書認真研究，對京劇表演的程式術語，也細加鑽研。在學戲的那段時間裡，他每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。就連大家一起吃飯，他都在想著動作。甚至發燒發到三十八度九，還在堅持壓腿。他說：「一切一切，都只為演好戲中人，戲中情。」

很多與他合作過的人都說他是個天才，就是靠了這份勤奮和天賦，張國榮出色的完成了那幾段戲中戲的表演。毋庸置疑，對於一個並非自幼受訓的演員來說， 出演京昆名段，總有力不能及之處，而張的可貴正在於，他用一個專業演員豐富的肢體語言、微妙的面部表情、精到的眼神傳達，彌補了戲台上的不足，同時，也使得他對於劇中京昆人物的詮釋，並不止於程式化的模仿。他的虞姬剛烈執著中多了一份滄桑，他的貴妃高貴流麗中多了一份落寞。

再看戲台下的表現。

袁四爺送蝶衣匾額：「風華絕代」。

袁四爺說：「有那麼一二刻，袁某人也恍惚起來，疑為虞姬轉世再現了。」「塵世中，男子陽污，女子陰穢，獨觀世音急兩者之精於一身，歡喜無量啊。」「一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有。」

看完影片無意記住不少袁四爺的台詞，並非鍾愛袁四爺，只因這幾句話是說到人心坎兒里了，引起了共鳴。這共鳴源於蝶衣的美，而這美是蝶衣賦予他的，說明他的美得到了認可，沒有言過其實。

記得一個關於張國榮逝世七周年紀念的節目上，主持人隨口說出「他很帥」的字眼，兩個評論家立刻糾正她：「我們一般不用『帥』這個字來形容張國榮，而用『美』。」誇一個男人很美，誇者不會覺得失禮，聽著不會覺得彆扭，反而都覺得很正常甚至帶著驕傲，我想及其罕見吧。

不知什麼原因，女子反串男角比男子反串女角要容易接受得多，關鍵是這個尺度要把握好。不到位就會不夠味兒，會影響情感的表達，不要說達到美的程度，不空洞就已是造化。這讓我想起了黎明演的梅蘭芳。以前覺得蘇有朋在《風聲》中白小年演的還好點，但這種故作姿態，「風華絕代」是談不上了，「娘娘腔」倒可能背定了。說到他們，不妨看看戲台上的表現，蘇的被導演完全刪掉了，黎明的保留下來了，不過採的全是遠景。我只是想證明這個尺度很難把握，不是拿他們來和張國榮的表演比較，因為好的東西需要比較才能做出判斷，但完美的東西是不需要的。

張國榮的表演我們只能用幾近完美、驚為天人來形容，柔而不媚，嬌而不俗，洗盡鉛華卻風華絕代，似仙而非妖。就連長相也似乎無可挑剔，唇紅齒白，纖纖素手，一雙含情目更是不知道出多少辛酸和哀怨。

或許張的表演不能打一百分，畢竟眾口難調。但陳凱歌給他打的決不止這個分，陳凱歌說張的表現已經超出了他想要的。還說：「沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。」所以很多人追問，是張國榮成就了《霸王別姬》，還是《霸王別姬》成就了張國榮？

都說張國榮演活了程蝶衣，而我覺得還不止。其實，我們細細想來，程蝶衣是畸形的，他性位錯亂，並非完全是對京劇的痴迷，還有那個變態的時代的擠壓。我沒有看過原著，但我想，對於書中的程蝶衣，我或許會同情他，憐憫他，但絕不會迷上他。而張國榮讓我們迷上程蝶衣，卻又絲毫沒有減弱對丑的痛恨，這就讓《霸王別姬》不僅僅表現丑對美的毀滅，而升華為美對丑的超越。一直以來，我認為審醜比審美更有藝術，因為我覺得醜比美更震懾人心，直到看了《霸王別姬》，我才真正體會到美的衝擊力。

如果張國榮不死，梅蘭芳也許會再生。這是我們的遺憾，更是陳凱歌的遺憾。僅僅是2小時45分鐘，就讓我們對蝶衣念念不忘。一年的拍攝時間對陳凱歌來說又該是怎樣的歷歷在目。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！