「注孤生」有多可怕？
新年將至，又到了一年一度被七大姑八大姨催婚的季節，這似乎是每個假期最難挨的一關。我認識一個有才華的女同學，她的媽媽嚴厲禁止繼續考學，理由是「讀到女博士恐怕就要注孤生了。」
的確，我們也知道，父母的「逼婚」往往是出於對子女的愛，他們害怕我們孤獨，他們用過來人的經驗告訴我們，「人終歸是要有個伴兒的。」人類似乎總是害怕孤獨，卻往往難以避免孤獨。然而，
注孤生真得那麼可怕嗎？
A面
馬克思說，人的社會屬性在其現實性上是一切社會關係的總和。也就是說，正因為人有各種各樣的社會關係，與不同的人有不同的社會交往，人才足以稱之為人。
薩特在解釋人的存在時也提出，在實在的東西當中，沒有什麼比他人更實在。他告訴我們，只有經驗和感知才能更有效地證明物質的存在，因為有他者，所以我們能夠被審視、被觀察，因為有人對你說，「謝謝你來到這個世界上」，你才真正有「活著」的實感。
就這個層面來說，人的心理需要他人的存在，我們都不得不活在人群之中。當我們表達某個想法時，渴望他人的贊同；當我們面對陌生的環境時，渴望有一個家給你歸屬感；當你功成名就的時候，也希望能夠帶給別人幫助，讓別人分享你的喜悅……
通過這些活動，人獲得了精神上的滿足，證明了自己在這個世界上存在的意義，也實現了自身存在的「超越」。我們都是被拋入人間孤獨的存在，是蒼茫宇宙中微不足道的受造之物，但又要對世界照料，對問題照顧，本身常有煩惱……雖然無奈，但這是人存在的價值。
事實上，我們的確一邊承受著人間的苦難，一邊回饋著人間溫暖。我們是父母的子女、老師的學生、單位的員工，或者是伴侶的愛人……中國文化自古就講人倫關係，集體意識，我們似乎理所當然地比西方人更懂得「他人」的意義，「成家立業」「修身齊家」顯得更為重要，我們是不可能「注孤生」地長久生活的。
B面
然而，也許你眼中看到的我的「孤獨」不是真正的「孤獨」。正如《瓦爾登湖》的作者梭羅所說「如果一個人和他的同伴沒有保持步伐，也許是因為他聽到了另一種鼓點。就讓他按他自己的步伐前進，無論他走得多快、多慢或多遠。」
一個人如果希望成為他自己，就無法避免「孤獨」，因為存在主義告訴我們，人是無法同存在於自我之外的他人取得一致的，這個我是無法通過我思接觸到他人的。
生物書中給出了一個「人類」的標準樣本，但每個個體的人到底是不同的，哲學書中給出了一個「物質」的範疇，但我們看到的到底是不同的物體。我們甚至不知道，自己身旁的人心臟偏左還是偏右，心跳頻率偏快還是偏慢，自然更不會知道對方心中有怎樣的想法，對於他來說怎樣的「孤獨」才稱得上「寂寞」。
薩特告訴我們，人的唯一本質屬性就是自由，「一個因其思想的獨立性而與社會想對抗的人。這個人不欠社會任何情分，社會對他也不起任何作用，因為他是自由的。」
我們做出各種各樣或許「奇葩」但也許僅僅是「不同」的選擇，其實沒有一種是不孤獨的。一個山村中出了第一個「大學生」，他是孤獨的；在一群討論如何扎辮子更好看的姐妹中除了一個剪學生頭的少女，她是孤獨的；甚至於當我們悄悄拿起不同的課外書時，我們都是孤獨的。
我們從生下來就都註定了要孤獨終身，與是否婚嫁毫無關係。當我選擇不去進行那一場名為「婚禮」的「廟會」時，也不過是萬千孤獨的選擇中的某一個罷了，我們不欠這個社會，這個社會也無法對我們造成任何實質性的影響。
C面
其實，無論我們選擇「更接近孤獨」的一種或是「更接近社群」的一種，都是我們的自由，這兩種自由沒有本質的差別。薩特在《存在主義是一種人道主義》中告訴我們，主觀主義一方面指個人的自由，另一方面也指人越不出人的主觀性。
也就是說，雖然我自以為我做了一個「奇葩」的選擇，但本質上也依舊是人類的選擇，「奇葩」不過是千萬人中的一小撮，在這一小撮人中你平凡無奇。事實上，我們的每一次自由選擇也都不過是「在創造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時，模鑄了他人。」
也許你是一座小村莊中第一個大學生，但未來還會有更多的大學生走出來；當你展現出學生頭的活潑靈動時，那些扎辮子的姐妹們也許會開始流行起學生頭；當你分享你的觀點給小夥伴們聽時，你們的思想開始有了碰撞……我們每一種「孤獨」的選擇，都沒有我們想像中那麼「孤獨」。
事實上，我們居住的整個地球，在宇宙中也不過是一個小點罷了。而別的星球，我們用天文儀器還不能測其大小，你想像一下它上面兩個相隔最遠的居民間的距離又是多遠呢？我怎麼會感到寂寞呢？我們的地球不是在銀河之中嗎？人腿再努力也只能讓人們走在一起，卻無法使他們的心彼此靠近。
在《禿頭歌女》中，同床共枕的夫妻也可能互不相識，千里之外的伏爾泰第一次讀到《趙氏孤兒》的故事，也可以潸然淚下，稱之為中國悲劇的典範。「孤獨」與距離無關，與心有關。「注孤生」固然可怕，但這個問題本就是個偽命題，又何須擔憂？
TAG:海狸筆記 |