宜家創始人去世，給我們留下的是對「家」的想像

天下 02-03

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

紙城

CHAPTER

就在剛剛過去的周日，宜家的官方Twitter宣布：宜家創始人英格瓦·坎普拉德去世，享年91歲。社會學家Tod Hartman說：

宜家填補了糟糕的家庭狀況與良好的生活品位之間的差距。

這句話很準確地說出了這位創始人對世界的最大貢獻：讓人們對「家」有了一個具體的想像。《好奇心日報》在紀念英格瓦的文章中用電影中的一段話描述了「宜家風格」對普通人的影響：電影《搏擊俱樂部》中，愛德華·諾頓扮演的角色坐在馬桶上，翻看著《宜家目錄》說：「和很多人一樣，我也被宜家關於「家」的想像虜獲。看到一些精緻的東西，比如陰陽形狀的咖啡桌，就會產生慾望。」

雖然如今的宜家已經成為全球化的一部分，風格也因地區有不同的變化，但瑞典風格仍是宜家的風格基石。前不久，紙城的專欄作者介紹了影響宜家風格基調的瑞典畫家卡爾·拉松。追溯了如今風靡全球的宜家風格和理念的靈感來源。

拉松的家不僅開創了一種主流的家居風格，更被塑造成一種理想的生活狀態。

逛一逛宜家，人人都可以在自己的生活里創造卡爾·拉松精緻水彩畫的粗糙鏡像。

卡爾·拉松可能是迄今為止為「家」這個題材創作作品最多、付出精力最多的藝術家。他一生都在畫他的家和妻子兒女，也因為這些作品獲得了名望和財富。他呈現在畫中的生活，現而今被稱作「瑞典風格」，是全世界人們關於瑞典、甚至北歐的審美想像的源頭。

一百多年過去了，在他的畫里我們還能聞到晴朗的太陽味，看到躍動的燭火和玻璃杯口閃耀的金邊，觸到白色桌布綿軟的皺褶，聽到他家七個孩子調皮搗蛋的笑聲。

卡爾·拉松自畫像

來自瑞典的宜家也常提起他們的設計和理念與卡爾·拉松畫作的淵源，拉松的家不僅開創了一種主流的家居風格，更被塑造成一種理想的生活狀態。逛一逛宜家，人人都可以在自己的生活里創造卡爾·拉松精緻水彩畫的粗糙鏡像。

事實上，拉松的畫本身也是一種鏡像。它所倒映的不只是卡爾·拉松本人美滿的一生，還有一個家庭的歷史，一段婚姻在精密複雜的聯合與妥協中創造的平衡，以及一位常年隱身於卡爾·拉松背後的女士那才華橫溢、縱橫恣肆的內心世界。

卡爾·拉松常畫他的妻子卡瑞。他在水彩畫里畫她，還把她頭像畫在門楣和門扉上。他說他喜歡畫她，因為她有一雙漂亮的眼睛。

卡瑞在卡爾的畫中有著很固定的形象：年輕、美麗、頭髮高挽，總保持著莊嚴的神情，她與卡爾共同生活了三十多年，但在他的畫里從未老去。

卡爾筆下的卡瑞，畫面左邊是她的織布機。

請注意那扇門，下方的卡瑞側影出自卡爾的手筆。

卡瑞就是傳說中的藝術家繆斯。與她相遇前，卡爾的生活是灰暗的。他出生在斯德哥爾摩的貧民窟，對家的記憶是滿是破洞的蝸居、四處橫行的蟑螂、父親的暴怒與母親的驚惶。

靠著用廢鉛筆頭磨練出的畫技，卡爾進入了高等美術學院，並在畢業後前往巴黎。

在那裡，他加入了一個由斯堪的納維亞藝術家組成的藝術團體。卡瑞也是團體的成員，她從少女時期起就在藝術學院學習繪畫。他們相愛，並結婚了。

伴隨著他們第一個孩子的出生，卡爾覺得自己成了全世界最幸福的人。

他畫妻子、畫風景，還畫自己陸續出生的七個孩子（卡爾夫婦育有八位子女，其中一位出生僅兩個月就夭折了）。有幾年他們生活的負擔確實很重，卡爾一邊在學校教授繪畫，一邊給斯德哥爾摩國家博物館繪製壁畫。

卡瑞和大女兒蘇珊

1888年，卡瑞的父親送給卡爾夫婦一座農舍，它位於瑞典小城桑德邦的鄉下，名叫利拉-赫特尼斯（Lilla-Hyttn?s）。房子很小，但卡爾對它一見鍾情。這棟房子將在未來聲名遠揚。

卡爾畫上的利拉-赫特尼斯

拉松夫婦起初把這裡作為度假房，後來在此定居，還在附近買了一座農場。因為孩子不斷出生，他們開始了漫長的房屋擴建。這項繁重工作基本由卡瑞負責，她帶領工人修建新房間，裝飾已經完工的房間。某一年夏天，陰雨綿綿，卡爾為不能去戶外寫生而煩悶，卡瑞便建議他畫一畫自己的家。卡爾覺得這個主意很不錯，就給每間房子都畫了畫，房間里還搭著畫上某個家庭成員——有一幅畫例外，畫上沒有人，只有他們的狗狗卡普，睡得癱軟。

噓！狗狗睡得正香。

卡爾對這個題材越來越感興趣，他的家成為他最重要的繪畫主題之一。日復一日，他畫著自己的家，這些家庭畫也是他最受歡迎的作品。無數人通過它們認識了他的家，熟知他家的每個房間、每道走廊、每扇窗外的風景。

當然，家庭成員才是這座房子的靈魂。卡爾說，每當他看著自己的家人時，他總習慣把他們看成一幅畫。他用畫筆記錄下孩子成長中的美妙瞬間，記錄他們光著身子在地板上打滾，躺在床上耍賴，抱著洋娃娃歌唱，拎著油漆桶在牆壁上畫畫，站在房間里凝神思索……

當然少不了卡瑞的身影，她忙著帶孩子，做家務，製作針織品，為卡爾的創作縫製道具服裝，給孩子做衣服。在卡爾的畫里，她總是一副精幹的主婦模樣，衣服外面罩著自己設計的圍裙，這種圍裙被叫做「卡瑞的圍裙」，據說至今仍被當地女人喜愛。

卡爾和女兒在一起。

偷聽大人說話的孩子被「抓」了個正著。

拉松家最完美的一次聖誕大餐。

卡瑞和她標誌性的圍裙。

2016年，宜家推出了這款限量版圍裙，向卡瑞致敬。

因為卡爾的畫，拉松一家的房子和生活成為瑞典式美滿生活的典型。很多人因為喜歡卡爾的作品，不惜購買在當時極為昂貴的彩色印刷畫冊。那些畫擁有令人無法抗拒的魅力，一方面是因為畫面上流淌的溫暖生活氛圍，另一方面是因為拉松的家實在太漂亮了——通透的窗戶和明亮的室內採光，任孩子們隨意玩耍的漂亮房間，色彩高飽和的牆壁，點綴花卉水彩的窗框和門頭，樣子別緻、刷著鮮艷色彩的傢具，掛在卧室屋脊的黑貓油畫，環繞屋頂一周的書架，隨處可見的美麗織物和綠植……

正忙家務的卡瑞。

以上種種，現而今已經成為人們公認的「瑞典風格」甚至「北歐風格」的標配，在當時，卻是完完全全的標新立異，沒有其他人家會這樣裝飾他們自己的家。拉松家的大女兒蘇珊說：「我們到別人家時，常常發現他們的房間比我們家要昏暗。我們的房間非常明亮，因為媽媽在牆上畫了明亮、明凈的顏色——不僅牆上有，傢具、窗框上也有。」

那時，有一定經濟能力的瑞典家庭都熱衷於購買昂貴、沉悶的傢具，房間的色彩也多是用穩重、肅穆的暗色。拉松家的清涼飄窗、原色地板、精巧針織品，以及明亮豐富的用色可謂獨樹一幟，讓這棟房子顯得輕盈、快樂，而且所有的裝飾都是為日常使用服務的，孩子和狗狗也可以在這些房間里自在玩耍。

拉松家的牆壁和門頭上總是畫滿花草。

卧室，環繞屋頂的書架設計十分巧妙。

拉松家是一個被植物和織物填滿的小世界。

拉松家的孩子在溫暖的房間里無拘無束地玩耍，請注意窗戶上方裝飾的黑貓油畫。這是卡爾的朋友贈送的禮物，很受孩子的喜愛。

卡爾畫作風靡之際，美麗的拉松之家引起了瑞典和德國許多人的注意，並且深刻地影響了後來歐洲乃至全世界的審美與對家的訴求。起初，這被歸功於卡爾精湛的畫技，它完美地呈現了一種理想生活圖景。伴隨歲月流逝，更多的人意識到這圖景並非卡爾憑空創造，它其實是由家庭主婦卡瑞一手打造出來的。

一直靜默地以家庭主婦身份站在卡爾背後的卡瑞緩緩走出丈夫的影子。1997年，宜家在倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館舉辦了一場展覽：卡爾和卡瑞·拉松：瑞典風格的創造者。這象徵著卡瑞藝術家的身份得到了認可。

當我們走入卡爾的畫中世界，我們會發現卡瑞的印記無處不在。卡瑞為它們投入很多心血，她製作的日常用品，都是具有獨創性的藝術品。她用織布機和刺繡繪製抽象而具有強烈裝飾性的鮮艷花卉、植物圖案，她大膽地運用飽和度高、對比強烈的配色，又嘗試運用風格肅穆的日本元素，她用色彩和繪畫裝飾自己設計的前衛傢具，把歐洲藝術元素和瑞典民間手工結合在一起。卡爾畫里的那精巧、明快、美麗得有些超現實的家，是卡瑞這位藝術家的心血傑作。

卡瑞和她的織布機。

拉松家的客廳，出自卡瑞的設計，在卡爾的許多畫中充當了舞台。

畫和現實是多麼一致。

沙發的裝飾布和靠墊都是卡瑞設計和製作的，卡爾很喜歡畫它們，譬如——

桌布，卡瑞在其中融入了日本元素。

卡瑞的設計製作的門帘

出自卡瑞之手的裝飾布。

卡瑞設計的椅子。

有人說卡爾崇拜卡瑞，因為他在畫里賦予她永恆的美麗和青春。或許不止於此，他還以虔敬之筆，臨摹著她為他營造出來的小小宇宙。他們倆誰才是畫中世界真正的創造者？很難說清，他們就像兩面相互對照的鏡子，以彼此的輝映，創造了一對共生的、迷宮般深邃的鏡像世界。

卡爾死於1919年。

此後，歐洲的「昨日世界」於兩次世界大戰之中崩潰，卡爾美滿生活的神話一度被粉碎了。世上有太多的苦難，如果誰一直講述自己的幸福，總難免顯得傲慢和狹隘。人們開始注意他生活中曾被忽略的暗影。實際上，和他同時代的大作家斯特林堡早就嚴厲地指出，他的幸福家庭畫是一場虛假的作秀。這論調後繼有人，一些評論者認為，卡爾在畫中所展示的並非家庭生活的和諧圓滿，而是記錄了男性和女性在爭奪表達權時的激烈交鋒。卡瑞迫使卡爾不斷為家庭作畫——他讓她中斷創作，她就要強迫他永遠去畫她讓他畫的東西。

不過，沒什麼證據能夠支持這種猜想。終其一生，卡瑞都保持著謙遜的緘默。她丈夫寫了自傳，出了幾本至今大受歡迎的家庭故事畫冊，她卻沒有留下什麼言語，儘管她在卡爾死後又活了將近十年。她所創造的充滿個性和創造力的藝術世界，奇蹟般地掙脫了畫框的拘束，實實在在地進入現實的舞台，並且創造了不容忽視的巨大商業價值。

經歷了起起伏伏之後，記錄拉松一家生活的美麗水彩畫依舊被人們愛著，拉松家的陳設和裝飾風格，成了席捲世界的審美主流。