觸樂夜話：掉隊與避免掉隊

遊戲 02-03

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

你在等我，而我在貓車的路上

作為一個老獵人，我在《怪物獵人：世界》正式發售的前兩天，亦即1月26日～1月27日，心情經歷了一個大起大落的過程：出於多年以來的習慣，我在相熟的店家預訂了一張實體碟，然而對方並沒有及時發貨，於是我只能看著多個獵人群里的朋友吆五喝六相約狩獵。等到最終憤而退款轉去PSN購買並下載遊戲之後，一切為時已晚。這短短的兩天差距讓我和朋友們的HR差距上了兩位數，在他們興緻高昂刷素材做裝備、嘗試比對哪種打法更具效率的時候，我只能一刀一刀地砍著下位凶豺龍，並且無法在想要組隊的時候找到好友列表裡的任何一個人，因為他們同時都在打著比我高出好幾個等級的怪物。

在我向另外一位好友哭訴自己的經歷並痛斥「遊戲店誤我」（事後想來，以北京近期的物流速度，這個鍋不一定要由店家來背）的時候，她鎮定地掏出砥石磨了磨大劍，說：「為什麼你不像其他人那樣買一份數字版呢？早早預載好，豈不是當天就能玩？」

是啊，為什麼呢？難道真的只是因為古早的「買遊戲=買實體盤」思維作祟，因為快遞行業的不確定性而導致的自作自受嗎？

《怪物獵人：世界》應該是許多人最近「肝」得最多的遊戲，發售5天後就有大佬升到了HR100

這不是我第一次感覺到「掉隊」，身邊那些過了而立之年又熱愛遊戲的朋友，偶爾也會有同樣的感慨。儘管現在人人以「休閑玩家」自居，但不論是因為工作太忙買了遊戲沒時間玩，還是由於精力不足而沒有及時關注好玩的新遊戲，抑或是出於自己的購買觀念（實體盤還是數字版？）造成的物理性延遲，「掉隊感」仍然能在熱火朝天的大環境中帶給人一絲心酸。

如果說先後順序與遊戲體驗的關係在單機和主機遊戲中體現不多，那麼網路遊戲在這個問題上會表現得更尖銳一些。任何一個新入門某款遊戲的玩家，只要你不是在測試期間或剛開服不久就投身其中，就都很有可能錯過一些由於遊戲版本更替而消失的東西——可能是某段劇情，可能是某件物品，可能是某個技能，更有可能是那些未曾付出過的時間和經歷：好心的老玩家們可能會手把手地教你入門，但他們的喜好也許與你並不一致；而一旦你在野外被等級和裝備都遠高於你的陌生人一擊GG，一天的好心情也許就因此而煙消雲散。

一些遊戲公司會主動採取措施盡量拉近新老玩家之間的等級差距，但無論是《激戰2》的地圖等級限制還是《魔獸世界》的直升，看起來都不是最佳方案。毫無疑問，每一個玩家都認為自己擁有升級之後碾壓低等級地圖的權利，也必須承認為了升級而投入的時間、金錢和精力不是在短時間內就能追趕上的。那麼問題的核心似乎又回到了老生常談的人際關係上：萌新們不願意承受老人們「一代不如一代」的抱怨，老人們很難不以自己的經歷評價萌新。如何平衡自己的心態，恐怕是一個超越了遊戲範疇的話題。