萬曉利、小河、張瑋瑋：「很多事當時覺得挺崩潰的，現在想起來也沒啥」
熟悉民謠的人可能對他們不陌生。
萬曉利，民謠歌手，1971年出生在河北邯鄲磁縣，1997年到北京。代表作品《陀螺》《狐狸》《這一切沒有想像的那麼糟》等。
陀螺
這一切沒有想像的那麼糟
萬曉利
00:00/04:44
小河，原名何國鋒，1975年出生，田巧雲和何萍所的第三個兒子，河北邯鄲人。1999年擔任「美好藥店」樂隊主唱，風格偏實驗，傳唱度最高作品為《不會說話的愛情》（周雲蓬詞曲）。
不會說話的愛情
牛羊下山
小河
00:00/05:07
張瑋瑋，甘肅白銀人，比小河小一歲。2001年和發小郭龍一起加入野孩子樂隊，曾在多個知名樂隊擔任吉他手、手風琴手。代表作品《米店》。
米店
白銀飯店
張瑋瑋;郭龍
00:00/05:34
你可能不知道的是，2000年前後他們初到北京，曾經和所有來北京謀生的年輕人一樣，蹭朋友家的客廳，賺錢填飽肚子，結婚，買房......也想過離開。
從他們的口中，你能聽到一些在這個時代已經很難發生的故事。
北京，河酒吧，2002，安娜伊斯攝。安娜伊斯·馬田，法國尼斯人。演員劉燁的妻子，職業攝影師、歌手。
他們，在北京唱民謠
來北京前，張瑋瑋還留著一頭長髮，毛栗子色的。走在街上經常有姑娘問他，「哎，你這頭髮在哪兒焗的？」。後來他把頭髮剪了，很多人也就忘了這件事。
小河說，自己的經歷遠沒有坊間傳聞複雜。他複員之後沒回家，背著鋪蓋卷就到了北京。但就像唱的那些老歌一樣，唱一唱詞就被人改了，只不過大家改得很自然，自己也就接受了。
萬曉利一貫地很少開口講話。還有個狀況是，直到重聚演出的前一晚，他的嗓子還發不出聲音。我們問他們各自來北京的原因時，萬曉利啞著嗓子說，「在那首歌里唱過」。
「那首歌」的名字叫《媽媽》，歌詞里寫著：我真的來到了北京/背的不是書包卻是Guitar/媽媽一定很傷心/在那個過年的夜。
在他們年輕的時候，彈吉他還被歸在不務正業，父母也總擔心他們學壞。
家裡待不下去了，和走向單位上班的生活越來越遠。能去哪兒呢？
北京，河酒吧，2002
「現在的年輕人，他可能去紐約，去倫敦。
我們去不了，但是我們可以去北京」
小河說，對於70後那一代人，有個詞叫「洋氣」，「其實內心是有一點自卑的。總感覺香港、台灣是比我們洋氣的，城市裡的人要比鄉里洋氣，縣裡的人要比農村洋氣。」
在家裡上初中的時候，小河知道了「黑豹」，還以為是個外國樂隊。大概1990年前後，他第一次在電台聽到了「魔岩三傑」，雖然不太懂，就是覺得太洋氣了。
後來他在部隊上學了吉他，開始聽友帶唱片，聽午夜藍調、世界音樂兩檔電台節目。這些音樂是在哪裡發生的呢？只有北京。
「當然有一些地方是國外，我們去不了。現在的年輕人可能去紐約，去倫敦，但我們可以去北京。」小河說。
張瑋瑋比小河小一歲，對竇唯也是崇拜得一塌糊塗。
在白銀，每年夏天他都和郭龍結伴去游泳。游泳要辦健康證，特別是去國營的游泳池，管理員非得拿著健康證喊聲名字，才放人進去。
張瑋瑋的健康證上寫著竇唯的名字，郭龍寫的是何勇。每次一聽人喊「竇唯！」，心裡就覺得特別滿足。
到了北京，張瑋瑋真在三里屯南街的酒吧里遇見了竇唯。「人家在那兒看演出，我和郭龍圍著桌子一圈一圈繞。穿什麼衣服，抽的什麼煙，打火機什麼顏色，回去聊到五點鐘。」
北京，霍營，2003
「當時想做樂手的人，
不是在酒吧，就是泡琴行」
張瑋瑋到北京的第一個月，就認識了小河。
他先是投靠了在蘭州一起組過樂隊的朋友。在朋友家的客廳里搭張小床，算是落了腳。接到的第一個活，是在藍鳥商場門口展銷樂器。碰巧，小河的樂隊也在那兒表演。
周圍很多人圍著看，小河邊彈琴邊發出各種嘯叫，唱了半天，對著話筒沖人家喊：「這麼冷的天，站那幹嘛呀！都回去了。」張瑋瑋心想，這人好像有點意思。
演出結束，他就找去小河聊天，「你吉他彈得太好了，能教教我彈吉他嗎？」
小河看了他一眼說，「學這東西幹嘛？」
其實，來北京的外地樂手，很多都是為了學琴。
現在和他們一起玩兒的低音貝斯手天佑是北京人，79年出生的。據他說，自己上高中的時候，經常去琉璃廠看琴，一逛逛一天，因為總能遇見高手們在琴行里彈琴，「當時，想做樂手的人，不是在酒吧工作，就是泡琴行。」
張瑋瑋在琉璃廠的琴行待了一年半。小河看似對什麼都不在乎，也在琴行里打過工。
北京最開始也就兩三個唱民謠的酒吧。從95年到97年，萬曉利來北京三次，才陸續認識了一些朋友，在白石橋附近的一家「不插電」酒吧紮下來。
萬曉利在河酒吧， 2002
「97年的時候，房租才一兩百塊錢
在天通苑買房，首付要五萬」
在北京，玩音樂的人分圈子。
比起住在北邊樹村的搖滾青年，民謠樂手們和社會的關係沒那麼緊張。彼此之間有交往，但謀生的路子不一樣。據張瑋瑋說，「他們玩搖滾的是真和社會死磕，我們呢，就是靠酒吧。」
萬曉利一周在不同的酒吧演四場，相對來說比較穩定。即使在一些不太紅的酒吧，普通樂手一個禮拜還有兩場演出，生活也還好。
拿演出費來說，80塊、50塊，後來漲到100、150。當時每個月房租是多少？租一間兩張單人床面積大小的房間，才要260塊。
靠著在酒吧演出的收入，小河買了兩三萬塊錢的錄音設備，還老背著一個灰顏色的水牛皮包。張瑋瑋覺得小河的包特別好看，可問了價錢把自己嚇一跳，「天吶！一千塊錢買個包，這個人腦子有問題。」
還有一天晚上，萬曉利見著小河，特別老實又激動地告訴他：「我買了套房，在天通苑。」
小河聽到這個消息有點懵，「是嗎？啊？首付5萬多，這錢上哪兒找去？」
萬曉利說還剩幾套，現在去還來得及。結果第二天，小河就跑去看房。再之後兩人就住在了一塊。
給小河暖房的時候，所有人都去了。一個個喝的大醉，要撲火鍋。
萬曉利的家，2002
「很多事情在當時覺得挺崩潰的，
但就是現在想起來，也沒啥」
「有時候想想，我們70後這代人其實挺抗燥的。」張瑋瑋說完這句話，講起了他的一次經歷。
坐火車從蘭州去廣州，站票，48個小時。到了廣州火車站聯繫朋友，說好了有人來接，結果打電話電話關機，傳呼沒人回。
他在廣場上站了整整一天，到晚上絕望了。「打給傳呼台，『給我留言，這輩子不要讓我再見著你！』然後第二個，『給我呼他200遍，告訴他絕交，從此沒完。』」
張瑋瑋說，「雖然當時覺得挺崩潰的，但現在想起來也沒啥。」
從一無所有，到在天通苑買房，萬曉利和小河的日子聽起來過得不錯。但也因為買房，兩個人各借了一筆錢。冬天去演出，他們從來都捨不得打車。只能每天背著兩個琴，從天通苑騎摩托車到三里屯南街的酒吧。
小河家看著像個藝術宮殿，實際上家徒四壁，完全是個沒裝修的毛坯房。
小河說，其實房子里還是挺有家的味道的。比如裝修，朋友們上門來了，筆墨伺候，隨便在牆上畫點什麼！「安娜伊斯拍過照片，我家牆上還有暢暢（萬曉利女兒）畫的丁老頭。」
在那張照片上，小河寫下了兩個字，「頑強」。
「其實我不太喜歡去小河家。他們家的廁所是透明的，太變態了」。張瑋瑋打斷小河說話。
「也不是完全透明，就是朦朦朧朧的，但仔細看能看清。」小河邊解釋邊比劃。
後來他們又總結說，2000年前後在北京的那段時間，整體上還是挺開心的。
小河家的牆，2002
「我懂得了寬容和保持耐心，
那時我們就像一家人」
上面這句話，是安娜伊斯·馬田說的。
2001年，帶著一架從父親那裡借來的相機，她從法國尼斯來到北京留學。起初，她想以業餘攝影師的身份在中國拍些照片。
去年10月28日，她將自己拍攝的近50幅黑白銀鹽照片做了展覽。照片里，是2002年至2004間，萬曉利、張瑋瑋、小河等「地下音樂人」的真實生活。
第一次聽他們唱歌，「曲調不流行，詞也不上口，卻無可挑剔的好」，聊了幾句才知道，他們有三里屯酒吧街還有自己的場地。
因為對庫斯圖裡卡和馬努喬的共同熱愛，安娜和樂手們成了朋友。同樣漂泊在北京，這份友情又緩解了彼此的鄉愁。
北京申奧成功的那天晚上，安娜伊斯回法國。臨走前，她教張瑋瑋唱了一首法國歌，歌聲在長安街上涌動的人流中顯得有些傷感。
但沒過半年，她又回到北京，一邊學習攝影，一邊看著這些人唱歌、喝酒、逐漸有了自己的家庭穩定下來。安娜說，「這些人讓我有了留在中國的信心」。
現在，安娜伊恩是演員劉燁的妻子，萌娃諾一、霓娜的媽媽。而自己的寬容和耐心，是在那段時間裡學會的，「因為那時候我們就像一家人。」
河酒吧門口的一個早上，2001
「離開北京要到很後面，很後面，
隔著好多年」
2003年，非典來了。
北京的酒吧開始陸續關門，一批樂隊就緊跟著解散。當時樂手的生存線就是那麼脆弱，連著兩個月沒活干，有的就得回家。
原先大家扎堆的河酒吧停業了，萬曉利和小河輾轉過無名高地等酒吧，還在同一天演出。但大多數時間裡，自己悶在家裡不出門。
張瑋瑋去新疆待了半年。走到喀什的時候，一個朋友叫他跟著去西藏。想了想，他又覺得在北京還有好多事兒沒完，一去就不知道什麼時候回來。
那個朋友從西藏又去了雲南，從此再沒有回北京。如果那天下午他答應了，可能也會在那待下來。
03年之前那幾年，每個季節張瑋瑋都記得特別清楚，幹了什麼，住在哪兒，穿什麼衣服，長什麼樣都記得，2007年往後也記得特別清楚。
就是中間那幾年，特別模糊。
北京，天通苑，2002
2006年，萬曉利自己在家用電腦，錄製了個人第二張唱片《這一切沒有想像的那麼糟》。
2007年，北京第一次出現了迷笛音樂節和摩登天空音樂節相互競爭的局面。
2008年，張瑋瑋從樂手轉型歌手，現場錄製了個人第一張唱片《我等著你回來》。
2009年，廠牌兵司馬發行了小河第二張即興作品集《身份的表演》。
之後他們各自開始了在全國巡演的生活，也不斷適應著新出現的問題。比如現在的聽眾已經不是原來那批了，年輕人都在網上聽歌，音樂市場又和十年前不一樣了。
在北京的一家火鍋店，我們和萬曉利、小河、張瑋瑋以及安娜伊斯，一起聊了聊。
—— Lens x 萬曉利 小河張瑋瑋——
Q：現在在國內哪個城市演出最賺錢？
萬：應該還是北京、上海這些一線城市，還有成都。
張：文化消費的習慣已經在這些城市裡發展開了。我們小時候在蘭州，我可以花兩百塊錢請你吃飯，但你要讓我花兩百塊錢買你的票，買完這張票難受死了。其實是一個習慣。
萬：成都是一個比較典型的城市，它本身的氛圍起來了，新人也比較多。
張：現在巡演的觀眾票房收入要比之前高出20%到30%，能看出很多觀眾是90後，他們有去livehouse看演出的這個習慣。
小河和美好藥店樂隊在三里屯某照相館，2003
Q：你們怎麼看更年輕的這批樂迷？
萬：我覺得他們是非常精彩的，聽音樂非常快。我們到北京之後，還要一星期去中關村淘次碟，現在網路上多的聽不過來。
張：我們最早開始演出的時候，前排一百個觀眾就是自己就坐到地上，誰說話就回頭，都不用你維持秩序。因為我就是喜歡木吉他，特別單一。
現在的90後選擇特別多樣，他們是頭一天聽著民謠，第二天可能就在重型的現場Pogo，不會給自己設那麼多風格的界限。
但是網路時代的選擇特別多，多的時候肯定也有問題，就是你專註的深度就會少一點。每代人都有自己的問題要面對，這是不會改的。
張瑋瑋，北京霍營，2004
Q：沒有比之前更好的歌，會受困擾嗎？
河：最早期的時候，我每唱一首歌都不會和上一次演唱的時候一樣。如果我們排了一首歌特別好，但是每次都重複，那就不是我們想要的作品。所以對我來說不存在所謂的以前創造了一個經典，然後你現在的東西有沒有超越性。
張：其實微博上也經常有人問，你都多久沒出新歌？創作瓶頸的問題都會有，但就跟人的生命本身一樣。你24歲的時候喝一場大酒，睡兩個小時起來生龍活虎，我昨天晚上滴酒未沾，一進門還喊暈。
我覺得不論是創作，還是你的生命狀態，都不可能是一個大上坡，上到90歲，發射到太空。平靜期其實特別重要，就像你要往起跳的時候，先得往下蹲一下。
張瑋瑋和萬曉利在河酒吧，2002
Q：現在你們最關心的問題的是什麼？
河：對我自己來說，我覺得現在最重要的可能是你要落實一個想法，而不是有太多想法，增強落實想法的能力。現在我每天提醒自己，落實想法。
萬：就這兩年，15年後之後，進入了一個以前從來沒有過的一個狀態。就是在寫新的專輯的時候，不是像以前悶著頭，是一個特別積極的狀態。
更想以後聽到自己的音樂，能不後悔吧。形式上可能做一些更鬆弛，更自由的，這樣對自己也好。和以前對比的話，就是能讓大家覺得是向上的，歡喜的。
張：我現在住在大理，空氣也很好，生活的特別健康。沒有巡演的時候，一周至少三次游泳，踢三四場毽子，草地上扔飛盤。其實除去音樂，我更關注的是自己的身體。
這回回北京十多天，看到小河、曉利，感受特別多。我在大理接觸的人都非常單一，一周排練六天，特別勤奮，但是其實是一種重複的懶惰。
昨天還和曉利聊宋雨哲，在德國一周錄30首歌，跟瘋了一樣，曉利也受到了激勵。還有小河，不斷在追求變化。我是個出道晚的新人，還要向他們學習。
前些日子，在安娜伊斯的提議下，這些曾經像家人般生活在一起的朋友又重新聚了起來。上圖為《安娜和音樂朋友的聚會》演唱會現場，主唱安娜伊斯，吉他萬曉利，中阮小河，手風琴張瑋瑋，鼓手郭龍，低音貝斯天佑。安娜伊斯說，他們希望每年都能來上一場演出，就像當初在河酒吧一樣。
—終—
圖片來自安娜伊斯·馬田，演唱會現場照拍攝者小鹿
版權歸原作者所有
采編：Zed
點擊觀看「重逢島」原創視頻
※女人真難搞！老子不想約會了！
※小紅莓樂隊主唱去世，她的人生停在46歲了，但她永遠不會變老
TAG:Lens |