陶陶的下雪天
星期六。昨夜北風呼呼，冰凍了整個大地。早上起來，哇，下雪了。雪不算厚，氣溫零下三四度。我幾乎還和小時侯一樣興奮。
那時，埋在雪裡的楊樹，在結冰的池塘上方，投下彎彎曲曲的陰影，天色暗啞，萬籟俱寂。我繞著結冰的池塘，不止跑過一百圈。午餐或晚飯後，我和哥哥踩著他做的「雪橇」，滑向遠方的鄰居家。有時出門前，「雪橇」還得臨時被他多次改裝，他慢騰騰地敲打著、搗鼓著，我在一旁看著很著急，認真而投入。我家在小河的對面，去找小夥伴玩耍，要走過一座十多米長、約兩米寬的石橋。下雪天結著厚厚的冰，大人們搬來稻草，覆蓋在橋面上，這樣，孩童們棉鞋不會浸濕，踩上去，也穩當。那時的天地萬物，在我的兩腳間慢慢地騰挪著步子，一直都那麼穩定，從不會時好時壞，憑著我的肉眼，看不出它曾失去過什麼。
四歲的陶陶，撩開窗帘，趴在窗台上，盯著馱著雪花的長長火車，從家門口蜿蜒而去，興奮地一字不差念著小豬佩奇的台詞：下雪天，豬媽媽去海里游泳……
她樂在其中。彷彿童話中的小精靈，肆意地享受著人間太平。在她的身後，輕雪紛飛，不知疲倦地切割著昏曉與陰陽，其餘一切，都是沉默的。
「陶陶，你冷不冷呢？」我摸了摸她的頭，午後濃濃的霧靄壓下來，氣溫又降了。
「媽媽，你快起來。你答應我，一起堆雪人玩的，對不對？」
「我們帶個真的胡蘿蔔，給雪人做個假鼻子吧。」
「看，這是我的帽子，這是我的手套，我沒有圍巾。媽媽，我帶你的圍巾也可以呀！」
……
我掙扎著從床上爬起來，穿好鞋襪。我對自己說，對待孩子的願望，要認真。陶陶閃電式跑進房間，大箱子翻得「嘩啦啦」響，頭也幾乎栽進去。「媽媽，我找不到鏟子，只有個小耙子。哈哈哈。」丟失的鏟子，絲毫沒有影響到她的興緻，這一切都讓她感到愉快。
陶陶早早穿好紅色的靴子，站在門口等我，待我彎腰換鞋，她雙手勾住我的脖子，俯下臉貼著我的臉，一邊咯咯地笑。她酣暢自足的激情，磁力一般迅速傳遞過來。我好像從哪裡，醒過來，跟著她，精神一下子抖擻起來。
近來，覺得自己記性特別差，幾天前的事情就記不住，時間匆匆，好像在水龍頭跟前洗凈的雙手，用過之後，什麼都沒有了。此刻，我心頭泛起的，一層一層的往事，細膩而潔凈，全是那難忘而讓人依戀的童年。歷時三十載的記憶增補，起承轉合之處，時間總有新的填充和交代。我突然有了感慨，說生命任重道遠，在不斷延展的時間面前，絕對不是一句玩笑話。你以為你了解它，可以抓牢它，卻不知道它藏著人類智慧超越不了的高明，而說起來，又是那麼淺顯，不過是「變化」二字。
到了樓下，陶陶一溜煙跑遠了。我小心翼翼跟在她後面，生怕她摔倒。我們的主要目標是堆個大大的雪人，可雪花好像不願意快快回家，先讓冰棱鋪路，然後才三三兩兩慵懶地灑落下來，竟又費了一日。積雪還是不厚。滴水成冰，分分秒秒的事，硬硬的冰坨，裹著殘枝落葉、嵌著泥塵，如塑像，如冰球，冒著寒氣。
我跟陶陶商量，我倆只能另闢蹊徑，找到一塊大大的空地，先將雪鏟成小堆，再按我們設計雪人的樣子，完美執行。陶陶認為完全可以這樣。我們繞了好幾圈，在一棵不高大的樹下，停下來，開始鏟雪。陶陶幾乎使出了她渾身的力，而我，在這一片白茫茫之中，想起了教堂，覺得實在是充滿了宗教儀式感。我不好意思告訴陶陶，其實我從來沒有堆過一個完整的雪人，我是跟著她一起學呢。
起初，樓下沒有什麼人，更何況我倆選了一個坡地，還是個風口。好在陶陶玩得熱火朝天，並不冷。不多久，一對姐弟倆走過來，隨手攜帶著一塊簡陋的，大大的不規則的塑料板。我懂了，他們是來「滑雪」的。弟弟穿得跟炸彈一樣，沉甸甸的，讓我只想笑。他不小心摔倒在地，估計也不會疼呢。出於好奇，我觀察著他的速度和方向，竟跟真的飄起來似的，玩得挺有章法。他和姐姐輪流玩「雪橇」，對周圍的一切渾然不覺。陶陶像一隻大大的土撥鼠，蹲在地上，守著這片雪地，埋頭苦幹，發現我偷懶，她跺著腳，跳起，將我摁下來：「媽媽，你是只蝸牛吧？哼，不跟你玩了。」
我又想起，平時，我跟大人說話時，沒有理會她，她著急地捂住我的嘴：「媽媽，你是穗龍嗎？只知道說，說，說，說個不停。」那神態和語氣，竟是一模一樣，令我忍俊不禁。
做為壯丁之首，我又跟陶陶一起投入「堆雪人」的浩蕩工程中。陶陶這隻「小魔王」我可惹不起，她常常給我設置陷阱，出許多主意，讓我只能乖乖就範。在她的授意下，我找來一截煙青色的枯枝，準備給雪人裝上腿和手。四周靜靜地，只有瓦礫似的雪粒子落下的沙沙聲。偶爾，送快遞的大叔，慢慢地開著三輪車，經過我們身邊。每次，聽到「吭哧」、「吭哧」的發動機和車輪碾過冰渣的混合聲音，陶陶總要抬起頭，好奇地看一眼。而我，看到他們的身影，在這冰天雪地里，恍惚覺得他們是人間難得的信使，給人溫煦的感覺，真希望這裡是他們最後一站。
不到半個小時，歪歪扭扭的雪人裝扮好了（勉強算個雪人）。大身子、小頭，全身兩種顏色，很素凈。陶陶左奔又竄，興奮不已，格外喜歡。可惜，雪人的臉太小，根本裝不下一個紅蘿蔔鼻子，好似一個發育不全的嬰兒，隨時都會夭折。我看了一眼，不免一聲嘆息，連跟它合影拍照的念想也沒有了。
我問陶陶：「雪人，好看嗎？」
「呀，美，美，美！」
我天真無邪的陶陶，這出自肺腑的讚美，真是何等的天才。我笑了。
我們親手將這個雪人創造，卻只有一面之緣，且無法與之交談。不久，我們就要回家了。離開的時候，其實，我很想在雪人的臉蛋上畫個大大的「笑臉」，在左邊寫下：
「再見」。
右邊寫下：
「保重」。
玩過了堆雪人之後，冬雪的午後，竟有了黃昏之感。凜冽的風聲越來越大，壓倒一切的感覺，別的事物，似乎都失去了存在的意義。我再次幫陶陶裹緊圍脖，將她的兩隻小耳朵塞進帽檐里，牽著她的小手，走過雪地。
路過社區圖書館。門前的那個小池塘，原來是養了好多金魚，如今冰刀封住了生機。旁邊有年紀稍大的小朋友，嘗試著在湖邊上溜冰，冰塊碎裂，咯吱咯吱響。
「媽媽，我想去圖書館裡玩一會，那裡有好多恐龍的書，我可以去看一會嗎？」
「好吧。不過很冷哦。」
「媽媽，有屋頂的地方都不冷。你忘記了嗎？下雨天，我們就去有屋頂的地方玩。晴天，我們就去沒有屋頂的地方玩。」
她似乎沒有覺得惡劣的天氣，是個理由。只是如往常周末一樣，隨便轉轉。而圖書館裡，陶陶喜歡的書，還等待被閱讀的期盼呢。
陶陶出生以來，第一次與雪花親密接觸，她仰望天空，她嬉笑奔逐，她開懷大笑，多麼鼓動人心，我立馬感到生活焦點清晰。
下雪天，在長沙，竟是少見的。2018年的冰凍，曾將我圍困好多天，給生活帶來嚴重的不便，我們都嫌它結束得太慢了。下雪天，如今，卻是人們談文論藝的好話題，人人都不吝讚美之辭。茫茫白雪，本是代表了終極的質樸，而世俗的你我，卻將它當成懷念的絕響。
風一更，雪一更，潔白而嚴酷的大雪，多少回，肆意填平山海，在浩瀚的時空里，凝結成一場又一場的蒼茫。富貴之家，尚可賞雪、讀書，更兼有詩詞曲賦各種文化活動，分明是春風滿面，去滿世界看看的新奇與愜意。對窮苦百姓而言呢，天寒地凍，鳥雀都難覓蹤影，哪裡有那麼多餘糧挨過這「雪上加霜」的寒冬呢？下雪的詩意恐怕全無，只剩深以為苦呢。
太陽升起，長長的火車就要進站了……清晨，我步行穿過少有人煙的涵洞，我知道，這三天以來，冰天雪地的極寒，將要一去不復還了。
2018.1.28
TAG:逆旅讀書 |