我們的孤獨
去年冬天，我離開了渡口小鎮。
陽明山隧道很長，舜帝大橋上的風也很大。
前往南嶺的路上，我始終惦記著那個屋後有一條的河流，推開窗就能看見對岸吊腳樓的渡口，從而忘了此番離別。
到達目的地之後，站台上的陌生地點映入眼眸，我才想起今夜原來無處可歸。到底是孤獨嗎？清空上的冷月不知了去向。
如果明年也像今日這般悄然離去，再來的時候算也不算故地重遊，還是有著同樣的不可替代的陌生感。但願你懂我的無所適從，不再笑我的失措彷徨。
把落腳的地方看作心靈的港灣，用童心去讀心底的疲憊和哀傷，街頭巷尾、車水馬龍、閃爍的霓虹燈不過是一株長勢頹唐的銀海棗，但從沒想過離開港灣之後，連記憶都可能被連根拔起。
只當人生是一疊回憶，用黑白膠捲的形式從回憶里揀出些碎片。
背影、笑容，一些消逝在時空中的人和物，誰還記得你曾驚擾過歲月。
冰天、雪地，一片回眸的景象，誰曾看見過你匆忙的腳印。
枯枝，碎瓦，難道這不是孤獨的見證嗎？
此時，我望著一個即使冬天也不會有大雪降臨的城市，不由的憶起童年舊事。
童年，冬日的傍晚，我隨爺爺去山裡拾柴。每當此時，總會有許多小夥伴，如同沙丘中的狐獴一樣鑽出洞穴，尾隨而來。
他們與我一樣，都不是去幫忙的，而是趁著大人去深山的功夫找櫟樹的果實──橡子。運氣好，便能在大人捆好一把柴後，尋得兩三顆好的原品，用來做陀螺。
因為無法判斷時間，所以只得通過家裡的炊煙去識別早晚。西山嶺的陽光照射過來，照得人一身的金黃。遠遠地看見裊裊炊煙從屋後升起，我就知道奶奶已經下山回家了。
當爺爺安然地拿出拴在腰間的繩子，捆好濕柴，反身扛在肩上，那佝僂的身影與四周蕭條的景色，給了我一種大自然枯萎的特殊感覺。那時我似乎對生命的軌跡有所察覺，但又覺得冬去春來，來年這一切還是依舊。
有了這份心安，我總是不急於從門後邁進屋子，因柴火尚未完全燃燒，灶中濕柴釋放出的煙霧會熏得人睜不開眼睛，所以等到天黑以後我才走進灶房，我的眼睛不會因為濃煙而流淚。
大學畢業那年的冬天，家裡忽然傳來消息，說奶奶雙目失明了。我從未想過日薄西山的老人在面臨黑暗時會遇到怎樣的恐懼？只是我匆忙趕回家之後，看不到屋後升起的炊煙，就知道她真的失明了。有那麼一刻，我從形如雕塑的面孔中感受到了她無聲的恐懼，但在她面對熟悉的物件，只能通過觸感去辨別時，我無法感受她內心的黑暗和孤獨。
有一天，這一切都會從她的眼裡消失，可是劫後餘生，她不會從幻想的角度去感受身邊的滄海桑田。也許生命真的就這樣在晨鐘暮鼓中悄然而去了，而我再也看不到她走向山嶺的身影。渡過白馬河的時候，有兩個老人還站在我身後。
一叢搖曳的蘆葦偏立在岸中，在秋風來臨之前，離根的葉鞘順水推舟。聽見鴻雁從高空飛過，在沒有煙熏的冬日，我的眼淚如同河面上的水波。原來我們是一撥逆水行舟的人，即使不能向前划動，但也努力徘徊在原點，而你是另一批試槳的船夫，可能有幸看見我們的孤獨。
成長的經歷總是裹挾著無數的哀愁。獨自一人從白馬河走向渡口，又從渡口走向南嶺，走了大半個九州。力透紙背的墨水是孤獨在時空中流轉的劃痕，只有一張張不會再變的景況浮現出來，孤獨對我來說反而成了一種溫暖。
時間早已把我侵蝕成隨遇而安的卷柏，哪怕在無垠的沙漠里枯萎，也能在春季來臨時復甦。隨遇而安不是一種快樂，安土重遷也不是，如果你了解一個人的回憶，翻看黑白膠捲，你就能品味到那份苦澀又清甜的孤獨。
三年前，母親還住在雜貨店，前面是貨架，後面是一張簡單的鐵床，中間則懸掛著一道黑色的紗布作為隔斷。
逢年過節，我就去看望她。母親一見瘦弱的我便忙裡忙外，連生意也不顧，總想張羅許多好吃的給我，好像我是逃荒而來的人，但菜飯偏不合我口味，到了最後卻只能由她消化。
有一次，我似乎察覺到了她無法逼迫我多吃飯的情況，一種成長的使命感既讓我無法無天，也讓我無法心安理得地漠然視之，於是以命令的口吻要她捨棄殘羹剩飯。她怔怔地看了半餉，那一刻，我才意識到驟然表現出的孝心不過是暴雨前的一陣狂風。從此，一盞隔著窗紙搖曳的燭光似乎熄滅了。就這樣她第一次認識到自己的老去，除此之外，她依然像年輕時一樣，什麼都不服輸？
記得有一次，她扛著很多貨物從公交車上走下來，臂膀被蛇皮袋子勒出一條條血紅的印記。當時我問她，為什麼不搭乘一輛車回來？她看了我好一陣子，然後啞然轉身清理貨架。貨架上有一層厚厚的灰塵。曾經每逢周末，我為了博得她的讚揚，而與姊妹爭先恐後地清掃貨架。後來她們嫁人，而我則走向遠方，這一份舉足輕重的工作不知何時變得無關緊要了。只是後來，母親終於在我的勸說下，放棄了二十五年來獨立積攢而成的小家業，返回故鄉。
再回家探望她的時候，總還是翻箱倒櫃折騰許多好吃的東西給我。我知道這世上改變一個人的感情最難，何況是母愛，可我還是向她布告流行的觀點：對兒女來說，最重要是母親的身體，不增添負擔，才是應盡的職責。也許她從未想過有一天會成為子女的負擔，但她像第一次意識到自己老去一樣，似懂非懂地看了我半晌。
時光是精神錯亂的迷霧，一度使我分不清悲歡。那一刻，母親終於流下了眼淚，竟是一份預算超支的孤獨。原來她也還是那個逆水行舟的人，即使明白無法徘徊在原點，也要守護那段時光，那段小時候我們圍著她身邊轉圈的時光。自由自在不是一種快樂，無牽無掛也不是，如果你想到了一個人如何孤獨老去的畫面，可能有幸品味出我們的孤獨。
有人說，人是一棵在鄉村中孤獨生長的樹，因枝繁葉茂而被時代的巨浪捲入城市，與各色風光爭春鬥豔。冬日的夜晚，有誰憶起了那片千瘡百孔的土壤。我們的孤獨獻給你，在這不見雪的冬天，它是白馬河岸的一叢搖曳的蘆葦，鴻雁飛過時會激蕩起河面上的水波，它是渡口的一層薄霧，它還是一層厚厚的灰塵。最怕你認識到真正的孤獨時，那些孤獨卻已消逝。
左岸記：「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光。」張小硯的這句話，足以伴孤獨長夜，以慰風塵，克服恐懼，獲得力量。
鄒近夫簡介：生於安詳而輕舒的村莊卻活在人聲鼎沸、環境嘈雜的建築工地，工程是我的合法妻子，寫作則是我的情人。有不磨滅的信仰，在寫作中尋求存在的意義。著有長篇小說《白茶花》、《長門》https://www.douban.com/people/149663130/
TAG:左岸讀書 |