兩次治療擺脫輪椅，新療法讓我看到了治癒肺癌的希望

什麼是【英雄日記】？每一個與命運抗爭之人，都是英雄。2018年，我們將講述100個與重大疾病抗爭的真實故事，本文是第008個。

如果說有人能將你從死神手中拉回來，那個人一定是你自己！

我是一位肺癌患者，與我同樣遭遇的人，我們國家每年有60萬。從半年前輪椅代步，到如今腳下生風，我彷彿又重活了一回。醫生說我只有20%的機會，但我知道，戰勝肺癌我靠的不只是運氣。在重大疾病面前，錢從來都不是最重要的，判斷和選擇才是！只有做了正確的判斷和選擇，才有更多的出路和希望。

休斯頓，我過去半年「戰鬥」的地方

發病

肺部出現6.4公分大腫瘤

1

我今年62歲，地道的北方人。年輕時做生意，常年奔忙，抽煙、喝酒習以為常，殊不知，這些陋習給身體埋下了隱患。但總算曆盡半生艱辛，撐起了一個還算富足的家，兒女們長大成人，我也有了可愛的孫子和外孫。

2017年年初，我們全家正在三亞度假，我卻咳嗽不斷，痰液還呈現出黑褐色。因為五年前做過右肺上葉結節的微創手術，還有多年的慢性支氣管炎和肺氣腫，我以為老毛病又犯了。可這次不一樣，吃藥、打針都不見好。

孩子們焦急地陪我回家做檢查。沒想到，最不想看到的結果還是來了，CT報告上面說：右肺術後改變，右肺下葉腫塊，考慮惡性。

驚天霹靂！竟然是肺癌！

癌症的發生對任何一個家庭來說都是地震級的。孩子們請了假，為我四處奔波，兩周後終於確診了：右肺鱗癌，Ⅱb期，右肺的腫瘤已經有6.4公分了。

這個6公分大小的腫塊就像一枚隨時會爆發的定時炸彈，任誰攤上這樣的病都會害怕，我也不例外。然而擔心又有什麼用呢？我生病本來就已經拖累了孩子們，不能讓他們再難過了。我強打起精神，決心抓緊配合治療。

困境

救命的方法竟然少得可憐？！

2

在一家知名的三甲醫院裡，專家仔細端詳著我的檢查結果，有點遲疑地說：「你的肺功能比較差，不適應手術或放療，目前適合的治療方式恐怕只有化療……」

怎麼治療機會只有化療？我有點難以接受，既害怕化療的副作用，也害怕自己沒有了其他好的治療方法。

患病後我自己也查了不少資料，對肺鱗癌也有了一些了解。肺鱗癌和肺腺癌都屬於非小細胞肺癌，雖然不如肺腺癌高發，但也是肺癌中較常見的類型。肺鱗癌生長慢、轉移晚，手術切除機會還是比較多的。

聽了專家的話，我就像置身在漫無邊際的大海，一個人想要回到岸上，卻只能依靠化療這艘身下小小的船。

5月份，化療開始了，用的藥物是吉西他濱加卡鉑，我咬著牙克服化療副作用的各種不適。兩次化療之後，我滿心期待著好結果，然而當我看到檢查報告的時候卻大失所望：腫瘤沒有太大變化，效果一般。主治醫生也無奈地承認化療對我來說收效甚微。

唯一可以適用的方法卻不奏效，我的路被堵死了。這之後，我又跑了好幾家醫院尋找新的治療方法，可都是同樣的回答——因為肺功能問題不能手術，放療也不能做，唯一的治療途徑就是化療。

我原以為，只要我積極配合，治療就一定會有效果。但是這一次，我深深地感到無助，背著家人常常默默地嘆氣。

此時，我的咳嗽竟也更嚴重了，整夜整夜地無法入睡。醫生也沒有什麼好辦法，我只能加倍計量地口服甘草片止咳。不到一個月，我的身體就越來越虛弱，一走路就喘得厲害，咳嗽不止，最後連路都走不了了，只能坐上了輪椅。

轉機

醫生朋友建議我們去美國

3

孩子們的焦急我看在眼裡，他們不願看到我受罪，凡是親戚朋友中有任何和醫療沾邊的，他們都去打聽。最後，一位醫生朋友的建議讓孩子們動了心思——到美國去治，因為在治療非小細胞肺癌方面，美國可選擇的藥物和方案更多。

老實說去美國看病，我原本心裡沒有預期，不知道要花多少錢，也不知道美國能不能有好的治療方法。但當時，我似乎已經「走投無路」，只能「背水一戰」。至少，美國是全世界醫學最發達的國家，到美國看過就沒有遺憾了。

至於怎麼去美國治，醫生朋友向我們介紹，他有同學在美國排名第一的癌症醫院進修過，而這家醫院在國內唯一的簽約合作轉診機構叫做盛諾一家。

毫不猶豫，我們就聯繫了盛諾一家，其間又有很多溝通這裡略過不表，最終，在盛諾一家推薦的三家美國醫院中，我們選擇了其一。

波折

新的療法真的靠譜嗎？

4

我在美國的就診醫院

7月，我和家人終於抵達了美國，一下飛機到出口就看見一個年齡40歲上下的華人女士，舉著寫有我名字的字牌在等候。我們上去招呼，這就是盛諾一家為我們安排的海外客服Jackie，一位陪同經驗非常豐富而且熱心的人。

在美國做的所有檢查、治療、見醫生，Jackie都幫我提前約好了，省去了我們等待的時間。出乎意料的是，這裡的中國病人很多，聽說這所醫院的國際患者中，來自中國的患者每年可達數百人。

見醫生前，我又做了一次PET-CT，一個多月沒查，腫瘤已經7公分了，還出現了轉移。病情進展得比我想像得還快，我的心情很不好。

5天後，終於見到了我預約的腫瘤科醫生Dr.J，他是肺科腫瘤方面的專家，據Jackie說，在我來美之前，他已經將我的病歷反覆研究過了。

他詳細詢問了發病經過、現在的身體各項反應後，對我們說：「你的咳嗽源於多年的慢性支氣管炎和肺氣腫，而咳嗽加重主要是由腫物引起，止咳藥作用並不大。只有腫瘤縮小，咳嗽才會減輕。我研究了你之前的治療方案，我認為化療對你來說不會起太大作用。」

接下來，Dr.J向我介紹他的治療方案：針對肺鱗癌的治療，美國已經應用到免疫治療，現在，醫院正在開展PD-1抗體 keytruda 加放療的臨床研究，這可能對我來說比較適合。他們會通過各項檢測看我是否符合入組臨床試驗的條件，如果成功入組，會為我贏得更多的治療希望。

質疑

有效率只有20%

5

免疫治療，我下意識地感到這是國內沒有的療法。入組臨床試驗會有多大把握起效？我迫不及待地問醫生。

Dr.J看著我神色認真地說：雖然這種療法的有效率只有20%，但這是目前對你來說最有可能獲得良好療效的一種療法。我和我的團隊會盡全力為你提供治療幫助。你可以選擇入組，當然隨時有權選擇退組！」

有效率只有20%，一句話就把我說懵了。

從醫院裡出來，我腦海中一直在浮現這句話。各種顧慮也開始出現：參加臨床試驗，不就是拿我當小白鼠嗎？萬一免疫治療有很強的副作用怎麼辦？如果在免疫療法治療期間腫瘤又長大了、轉移了怎麼辦？各種問題和不確定性，讓我出於本能不想加入臨床試驗，我甚至有點懷疑我來美國是不是來錯了。

陪我就診的Jackie一直在勸解我：既然來到了美國就要充分信任醫生、相信醫學，美國專家的建議都是成年累月的研究得來的，我們不能憑自己的想像來判斷治療方案的對錯。

3周後，Jackie幫我約了放療科的醫生Dr.Cheng，一位華人醫生。他用中文告訴我，我現在有三種治療選擇：一是入組臨床試驗，這樣藥費是免費的；二是直接免疫治療；三是先放療，再免疫治療。

三種選擇都涉及免疫治療。Dr.Cheng用中文跟我解釋：「我們也希望你能獲得最好的治療效果，但疾病發展到這一階段，治療的有效性沒有辦法完全預知。但是不用擔心，在美國免疫治療已經是規範的成熟治療，對腫瘤已經轉移需要全身治療的患者來說是首選，可使白細胞重組改善後起到長期的治療作用，副作用不會疊加。甚至有很多病人從世界各地來到這裡，尋求免疫治療。」

面對這麼多的信息，我一時還轉不過彎兒，沒有馬上做決定。

曙光

兩次治療後，結果太意外

6

美國醫院的就醫環境很寬鬆

就在我猶豫的這段時間，腫瘤變大了，又發現了新的轉移灶。我不敢再等了，選擇了參加臨床試驗。入組前還要經過各種檢查，符合條件才能參加。

幸運的是，入組檢查我都通過了。一周後，我正式簽署了臨床試驗治療同意書，入組了免疫治療和放療同步進行的試驗組。

在正式入組前，Dr.J向我詳細地進行了說明，藥物結合放療的目的是要了解放療是促使藥效更好，還是沒有影響，或引起更多副作用。

Dr.J說臨床試驗的副作用個體差異很大，常見的副作用是疲勞、流感癥狀、嚴重肺炎、腹瀉等，通過大量類固醇激素可以治療這些副作用。而一旦出現嚴重副作用就會安排退組，改用其他治療，不會為了數據而讓病人忍受嚴重的副作用。

至此，我對入組臨床試驗徹底踏實了。

我在美國的治療

是不是很多病友對免疫治療和放療的副作用很好奇？其實，在我治療以前曾經很恐懼治療的副作用。治療開始以後，由於大劑量的放療，我出現了5-6天39℃以上的高燒，之後又自行消退。

免疫治療的感覺是全身酸痛，不過兩三天後就好轉了。此外就是一些瘙癢皮疹等問題。醫生經過反覆確認說這些副作用都在正常範圍內。老實說，在我看來，這比國內化療的感受可好多了。

兩個月時間匆匆過去，我懷著忐忑不安的心情再次進行CT檢查，入組臨床試驗到底是不是一個正確的選擇？

結果顯示，通過兩次免疫治療，雖然時間較短腫瘤沒有明顯變小，但很好地控制住了，並且沒有出現新的病灶！

見Dr.J複查那天，我反覆地問Jackie，她也興奮對對我說，醫生說我在試驗治療組中表現的耐受性非常好，其他各項血液檢查結果都正常。

而身體的變化才是更給力的答案：兩次治療後我就擺脫了輪椅，可以步行了。咳嗽緩解了很多，精神氣色也都好多了。家人看著我的變化一天天好轉，久違的笑容也浮現在他們的臉上，我也跟著高興。

未來

做自己的英雄！

7

現在，我已經進行了7次治療，病情完全控制住了，轉移灶在不斷縮小甚至消失。Dr.J為我計划了16個周期的治療，預計結束要在2018年7月了，之後再評估療效。

Dr.J告訴我，如果效果好，我有可能在16個周期後達到治癒，之後就只需要3個月來複查一次了。

治癒——這是我曾經不敢想的奢望，現在它好像就在不遠的將來！原來癌症求生最簡單的方法就是不恐懼、不盲從，不用錯誤的治療，我們就有了更多機會遠離死神。即使我們的腫瘤到了中晚期，也還有治癒的機會。

雪後的休斯頓

初來休斯頓還是盛夏，現在已經是寒冬了，皚皚的白雪映襯著美麗的城市。這裡空氣很好，對肺癌病人來說太適合不過了。不管天多冷，我每天都6點起床出去散步，早中晚各1個小時，就為了增強抵抗力。

醫療只是一方面，我始終堅信一句話：如果說有人能將你從死神手中拉回來，那個人一定是你自己，做自己的英雄！

我們為您提供（點擊了解）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！