試探《書譜》中可能被忽視的那些密碼

【書理畫論】

試探《書譜》中可能被忽視的那些密碼

□徐生力

唐朝是六書定型、八體成熟的年代，書法之所以能夠由記事實用到藝術，既有李世民等帝王的推崇，歷代將相的跟風，更有技藝純熟如王羲之等書家、孫過庭等書論的推波助瀾。書論伴隨著書法不斷完善、不斷進步而發揮著作用。《書譜》正是這個年代最著名的書論代表作之一。一部《論語》治天下，一部《書譜》盡在歷代書法演變中。迄今為止，1300多年來，前無古人後無來者的書論——《書譜》，到底存在哪些不被人們注意的密碼或信息呢？筆者初探如下，以求方家指正。

一、捍衛著書聖天下第一的地位

《書譜》以前，有無數篇書法論著，既有帝王將相的，也有歷代書法人士的，推鍾邁繇有之，崇羲尚獻有之，但總體來看，將王羲之介紹如此深入的並不多見，即便李世民有專門的《王羲之傳倫》，也沒有如是全面而精確的。孫過庭《書譜》著述於687年，與李世民不在位的649年已過38年，受唐太宗尊崇王羲之書法的影響，持續發力。通篇闡述王羲之的文字較多，如，「夫自古之善書者，漢魏有鍾張之絕，晉末稱二王之妙。」「且元常專工於隸書，百英尤精於草體，彼之二美，而逸少兼之。擬草則余真，比真則長草，雖專工小劣，而博涉多優；總其終始，匪無乖互。」開篇就將王羲之書法，置於最高位置。李世民是帝王權威的慫恿者，孫過庭是業內權威人士輿論的助推者，崇王到如此程度，以至登峰造極。

孫過庭對王羲之書法，一是尊崇王羲之的溢美之詞比比皆是，為學習《書譜》營造正確的崇賢尚能的氛圍。「二王之妙」「二美兼之」「據為宗匠」……書法如此，文辭也不是等閑之輩所能，「位重才高，調清詞雅，聲塵未泯」。諸如，「挹羲獻之前規，極慮專精。」「且右軍……觀夫致一書，陳一事，造次之際，稽古斯在；豈有貽謀令嗣，道葉義方，章則頓虧，一至於此！」「然今之所陳，務裨學者。但右軍之書，代多稱習，良可據為宗匠，取立指歸。豈惟會古通今，亦乃情深調合。」「是以右軍之書，末年多妙，當緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風規自遠。」「縱慾唐突羲獻，誣罔鍾張，安能掩當年之目，杜將來之口！慕習之輩，尤宜慎諸。」「自可背羲獻而無失，違鍾張而尚工。」雖然論著中幾次提到鍾張，但多在陪襯或褒揚王羲之的背景下所涉，不足為道。

二是論及或收錄的法帖範圍廣泛，以最好的書學版本為習書者提供最佳的示範。譜中所選「《樂毅論》《黃庭經》《東方朔畫贊》《太史箴》《蘭亭集序》《告誓文》」，幾乎涵蓋了王羲之的主要代表作。為學書人選取最佳的臨摹範本，提供了最佳的學書路徑。跟隨好的老師的足跡，必須從其墨跡開始。這些法帖，對於今天的學書人，崇尚經典，求古思變，極有借鑒意義。試想今人，小楷豈能不臨《黃庭經》？行書怎可跳過《蘭亭集序》呢？孫過庭著《書譜》，選法帖之用心良苦。

三是追隨「二王」，貫古通今，兼容並蓄，成就一部不朽的《書譜》。孫過庭在論著中深有體會：「余志學之年，留心翰墨，昧鍾張之餘烈，挹羲獻之前規，極慮專精，時逾二紀。有乖入木之術，無間臨池之志。況雲積其點畫，乃成其字；曾不傍窺尺牘，俯習寸陰；引班超以為辭，援項籍而自滿；任筆為體，聚墨成形；心昏擬效之方，手迷揮運之理，求其妍妙，不亦謬哉！」孫過庭畢其一生追隨「二王」草書，才有歷史擔當的抗鼎之作。他的《書譜》，就是一部「二王」草書的面目。所以，後者看不到《書譜卷下》（筆者稱之為《書譜卷下》，下同），以為孫過庭要呈獻給人們的就是這部「二王」面目的《書譜卷上》（孫過庭《書譜》開篇書寫《書譜卷上》，以下筆者根據論述需要，有時用《書譜》，有時用《書譜卷上》）。對於孫過庭的成就，諸多後來者給予極高的評價，《書譜》以「二王」草書為本，用筆精到，筆法靈活；既有細膩、委婉之功，又有飄逸、跳脫之致；俊拔剛斷，瀟洒飛動，連屬雖少，筆勢不絕。由於用筆清晰，後世學草書者往往以《書譜》為入門範本。米芾《書史》云：「凡唐草得二王法，無出其右。」

二、傳導著不可與外人語的密碼

孫過庭編輯《書譜》的本意，在於如何引導後來者，較為簡便地找到學習方法，《書譜》真正實用的部分《書譜卷下》或可能損毀，或被人密藏。《書譜卷上》所言，既有訛傳的舉例，又有為後學留存千古之法的「第其工用」。但事與願違，所著錄的《書譜卷下》並沒有流傳下來，只有總論的卷上留存於世。從現存的《書譜》看，傳導著不可與外人語的密碼，揭秘如下：

第一，從「譜」的字面意義來看，以譜為主、以論為輔。如《辭海》解釋為：「作示範或供尋檢的圖書、樣本。如：棋譜；畫譜；臉譜。」這就意味著，書譜也是做書法示範或供尋檢的圖書、樣本。書譜是其本質，書論只不過在「卷上」做個綜述罷了。再者，「書譜」在《辭海》的解釋：「書學論著。孫過庭撰。二卷六篇，現存其手書真跡一卷，題作『書譜卷上』（《宣和書譜》則題作『書譜序上下』）。本篇闡述書法流變、技法品鑒等重要內容。在論述各體要訣，尤其是正、草二體的辯證關係以及筆法、章法及學習和創作經驗的方面，能抉發精微。其書繼承二王（羲之、獻之）筆法，峻拔剛斷，是一件流傳有緒的書法論著。」《書譜卷上》本身明確告訴人們，必有《書譜卷下》，也給《辭海》的解釋，有了更充分的依據。《書譜》是否有卷下，自古以來爭論不休。這裡，筆者按照「譜」的字面意義認為，棋譜是定好了的棋路，歌譜是譜好了的曲子，對弈、演奏，照樣畫葫蘆就行了。所以，《書譜》應該有直接按圖索驥的那個心摹手追的範本，不單是現在這望梅止渴的書論。

第二，從《書譜卷上》總論來看，卻有《書譜卷下》的影子。《書譜》云：「代有《筆陣圖》七行，中畫執筆三手，圖貌乖舛，點畫湮訛。」點出了《書譜》要有別於乖舛的圖貌，湮訛的點畫，必有不乖舛、湮訛的圖貌、點畫。「代傳羲之與子敬筆勢論十章，文鄙理疏，意乖言拙，詳其旨趣，殊非右軍。」批駁世傳的筆勢論不足信，必有編輯確信的「詳其旨趣」的羲之筆勢。「今撰執、使、用、轉之由，以祛未悟……方復會其數法，歸於一途；編列眾工，錯綜群妙。舉前人之未及，啟後學於成規；窺其根源，析其枝派。貴使文約理贍，跡顯心通；披卷可明，下筆無滯。詭辭異說，非所詳焉。」執、使、用、轉在《書譜》中有抽象的概念沒有臨摹的圖貌，徒有「編列眾工」「析其枝派」之言，而無「披卷可明，下筆無滯」的點畫實例。「然今之所陳，務裨學者。但右軍之書，代多稱習，良可據為宗匠，取立指歸。豈惟會古通今，亦乃情深調合。」「嘗有好事，就吾求習，吾乃粗舉綱要，隨而授之，無不心悟手從，言忘意得，縱未窮於眾術，斷可極於所詣矣。」等語，孫過庭「今之所陳，務裨學者」的是，「止如《樂毅論》《黃庭經》《東方朔畫贊》《太史箴》《蘭亭集序》《告誓文》」，以「據為宗匠，取立指歸」。言必有物，「譜」中並無所指。儘管其草書相當成功，但孫過庭並不是以自己的草書來作為示範的「書譜」——文中也隻字不提，有此跡象。假如沒有書聖參與的《書譜卷下》，僅憑《書譜卷上》孫過庭自己的草書，怎麼能讓人信服「正、草二體的辯證關係以及筆法、章法」呢？

第三，從當時的科舉書法取仕來看，書法之法一直秘而不宣。自漢伊始至唐尤甚，對書法的要求格外嚴格。當時，對官員書寫文字不工的處罰也極其嚴重，這裡不作詳述。書法執筆、點畫和結字等等秘而不宣，是文人的通病。就是書聖也不免脫俗，王羲之在幾篇書論中，均提到過。如《題衛夫人筆陣圖後》：「時年五十有三，恐風燭奄及，聊遺於子孫耳。可藏之石室，勿傳非其人也。」《筆勢論十二章（並序）》：「今書《樂毅論》一本及《筆勢論》一篇，貽爾藏之，勿播於外，緘之秘之，不可示知諸友……此之筆論，可謂家寶家珍，學而秘之，世有名譽……初成之時，同學張伯英欲求見之，吾詐雲失矣，蓋自秘之甚，不苟傳也。」古人學書秘而不宣的舉例，從《書譜》中不難找到依據：「設有所會，緘秘已深；遂令學者茫然，莫知領要，徒見成功之美，不悟所致之由。」基於以上因素，我們不難發現，孫過庭將「鍾張之餘烈，挹羲獻之前規」所輯錄的《書譜卷下》，既能「見成功之美」，又能「悟所致之由」的實用操作手冊，或被人秘藏起來，在輾轉中可能遺失損毀，或被帶進墳墓了。由於我國古代書法藝術燦爛輝煌，書法家們曾留下了大量的珍品佳作，因而收藏書法也是古代帝王將相的愛好。歷史上，字畫是非常重要的陪葬寶物。在這當中，最有名的便是號稱「天下第一行書」的王羲之的《蘭亭集序》，據說它陪葬在唐太宗的昭陵之中。「詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識其端。心摹手追，此人而已。其餘區區之類，何足論哉！」唐太宗出於對書法，尤其對王羲之《蘭亭集序》的偏好，所以希望死後這些作品也能夠長伴自己左右，供其天國把玩也在情理之中。

第四，從目前流傳下來的墨跡和刻本來看，沒有跡象表明「卷下」就在「卷上」裡面。我們從無數出版社找到了目前最為詳盡的《書譜》法帖，它是長江出版傳媒和湖北美術出版社編輯的「墨點字帖」，主要是將標註的「漢末伯英下少一百六十六字」和「心不厭精」下缺失的「手不忘熟。若運用盡於精熟，規矩諳於胸襟，自然容與徘徊，意先筆後，瀟洒流」，「今據刻本補齊。」如果從缺損的空隙看，「若指漢末伯英，時代全不相接；必有晉人同號，史傳何其寂寥！非訓非經，宜從棄擇」，缺損在「伯英」與「時代」之間接上。刻本上一行有三分之一的空缺，但這是一句完整的句子，不可能安放「書譜卷下」幾個字。另一處缺失的字，刻本首尾相接，嚴絲合縫。兩處缺失的部分補齊，通篇我們找不到有可能添加「書譜卷下」幾個字的位置。因此，我斷定有《書譜卷下》，遺憾地是沒被流傳下來，或是可能存在，只不過目前還沒被發現，我們與此無緣罷了。

最後，《書譜》首先是「譜」，然後才是「論」。「譜」應該有選王羲之這些法帖的圖貌。在第一章節里筆者論述了，孫過庭捍衛王羲之「天下第一」的地位，著述千古名篇《書譜》不能沒有王羲之的範例。同時，以此證明孫過庭著有《書譜卷下》多一條充分的理由。而今，人們習慣以孫過庭的書論，結合他的草書為范。可在他的作品中，只能汲取草書的營養，但與書譜涵蓋真行草多種書體的總論相去甚遠。這樣，就改變了孫過庭《書譜》中溢美王羲之的初衷了。

三、創建了極有價值的書法論斷

《書譜》3500餘字的長篇大論，古文中少見，即使今人也難以企及。孫過庭全篇創建了極有價值的書法論斷，具體表現在：

其一，創建了發古幽思、獨到的書論。《書譜卷上》以書論為主，如：「古不乖時，今不同弊」「草不兼真，真不通草」「真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質」「篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便」「五乖五合」「初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正」「人書俱老」「蓋有學而不能，未有不學而能者也」「未悟淹留，偏追勁疾；不能迅速，翻效遲重」「一點成一字之規，一字乃終篇之准」「違而不犯，和而不同」等書論，是孫過庭的學書心得，發古人之幽思，開後人之灼見。這些迄今極有價值的書法論斷，提煉自己書法實踐的理論，佐證著唐太宗推舉王羲之書聖的聖意，千百年來也啟發著後來的追隨者，中國書法沿著正大氣象的路子，在書法實踐和理論中得到繼承和發展。

其二，踐行其著名書論的實踐者。正如王羲之《蘭亭集序》一蹴而就那樣，後書寫多次不能如願。《書譜》是孫過庭撰文並書於垂拱三年（687年）的作品。這樣算來，也就是說，他43歲，即逝世前三年書寫了這部《書譜》草書，已經進入「人書俱老」的書寫狀態。證明其「人書俱老」的科學論斷。孫過庭一生以書法得出了書法的重要書論，同時也是自己建立起來的書法理論的第一實踐者。

其三，也是其著名書論的集大成者。即興而為，錯誤在所難免。《書譜》可能先打好腹稿，然後書寫。但留存在世的是稿書，首先，從圈點、塗改多處可以看出這一點。其圈點劃掉的地方多達10處，劃掉的少則一字，多則18字，幾乎佔了兩行位置。添字、塗改至少14處之多。還有個別錯字，如「尺牘」的「牘」字錯寫「櫝」字，讀音一樣，但意思大為不同：「牘」古代寫字用的木片，「櫝」則為柜子、匣子。還有「立身揚名」的「揚」字是提手旁，但寫成木字旁的「楊」。「楊」字《古代漢語詞典》解釋：「周代諸侯國名，在今山西洪洞東北。《左傳·襄公二十九年》：『虞、虢、焦、滑、霍、揚、韓、魏，皆姬姓也。』（揚：石經初刻作『楊』）。」表示地名如「揚州」的「揚」等可以通用「楊」，但「揚」在這裡為動詞，不能與表示地名的「揚」相混淆。「尚體行藏之趣」的「體」，草成「禮」字。「自茲以降」的「以」錯成「已」。「其有顯聞當代，遺迹見存」的「遺」字，「貴」上多了一畫。此外，從以下圈點劃掉的，可以看出有個腹稿。「嗟乎，蓋有學而不能，未有不學而能者也」，早在前文「嗟乎，不入其門，詎窺其奧者也」前，圈點劃掉了「嗟乎，蓋有學而」幾個字。「既常俗所存，不藉編錄」下，圈點劃掉「其有顯聞當代，遺迹見存，無俟抑揚自標先後」幾個字，在下文「時亦罕窺，優劣紛紜殆難覼縷」之後重現。所圈點劃掉的都是文章重現過的，證明他提前的腹稿，書寫一遍或幾遍時無意出錯了。筆者所羅列這些或錯誤之處，或圈點劃掉的，印證孫過庭「五合五乖」的著名論斷，合則流媚，乖則雕疏，當仁者得意忘言。幾千字的草書，正如《蘭亭集序》一樣，雖有塗改不潔，實則無意於佳乃佳，備受學書者賞玩和模仿。

四、潛藏著字如其人的奧秘

「君子立身，務修其本」，孫過庭在《書譜》中這樣告訴學書的人。王羲之《筆勢論十二章（並序）》言：「告汝子敬：吾察汝書性過人，仍未閑規矩。父不親教，自古有之。今述《筆勢論》一篇，開汝之悟。凡斯字勢，猶有十二章，章有指歸，定其模楷，詳其舛謬，撮其要實，錄此便宜。」《筆勢論十二章（並序）》是王羲之流傳下來的分量最重的一篇書論，分創臨、啟心、視形、說點、處戈、健壯、觀形、開要、節制、察論和譬成十二章節，可以說傾其一生學書的經驗毫無保留地傳授給兒子，最後說到學書比如做人，「倘一點失所，若美人之病一目；一國失節，如壯士之折一肱。」字裡行間，處處流露出為父的愛子之心。王獻之的確有書法天賦，書風繼承其父的衣缽，並且在行草上有過之而無不及。但在時人看來，王獻之勝不過王羲之，這是為什麼呢？

其一，字以人傳。《書譜》有兩個案例，王獻之至少觸犯了「五合」里的「感惠徇知」和「五乖」里的「意違屈勢」，為其找到在世上被人詬病的根據。一次王獻之擦拭完父親的字跡後，原樣再補上。其父回來發現不是自己的模樣，委婉地說自己書寫時喝醉了。這就是王羲之的為人處世，留給兒子一個面子。而王獻之處處表現自己，自比父親書法如何，期望人家給他一個勝出的定論，可謝安就是不買賬，不僅不珍藏他的手札，反而回信，直言不諱，「物論殊不爾」。王獻之仍執迷不悟，「時人那得知」。王獻之踩在巨人肩上，無疑比別人有著不可比的優勢，在行草書等書體上，進步很快。按說在歷史上有其一席之地，但《歷代書法論文選》沒留下他的隻言片語。法帖方面也很少見到篇幅大、有分量的作品留世。王獻之忽視了學書做人，「五合」中「感惠徇知」最基本的道理，知恩圖報，德藝雙馨，最終才能達到「技進乎道」之目的。

其二，百善孝為先。《書譜》還有兩個案例，孝與不孝，其結果不一樣。參與編製《論語》、著寫《孝經》等作品的曾子，曾經過鄭國一個地方，聽說有個地方叫「勝母里」，便繞道而行。他說，這個地名起得古怪，何謂勝母？是對天下母親的不敬嘛。《書林紀事》記有王獻之相反的兩則故事，一是：「獻之自謂年二十四，隱林下，有飛鳥左手持紙。右手持筆，惠以五百七十九字。初得此書，日習之，未經一周，形容彷彿。」又一是：「又傳獻之於會稽山見一異人，披雲而下，左手持紙，右手持筆，以遺獻之。獻之受而問曰：『君何姓字？復何游處？筆法安施？』答曰：『吾象外為家，不變為姓，五常為字。其筆跡豈殊吾體邪？』」足見其「恥崇家范，假託神仙」的只顧揚名而不立身的真面目，揭開了王獻之不被後人喜愛而遭貶斥的原因，字如其人不是空穴來風。做學問先做人，這裡點到為止，無需過多解釋。為什麼教人習字的《書譜》中用了很大的篇幅，論及「君子立身，務修其本」，字以人傳，由來已久。

孫過庭《書譜》（局部）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！