遠人：老子「道」辯

（請點出上方的「永遠的志願者」，關注微信公眾號）

老子「道」之所指，學術界爭論已久，本文試圖說明老子所說的「道」不是指世界的本原，而是對一些規律、道理和規律、道理總和的表述。

一

最易使人把老子所說的「道」理解為表述世界本原的，主要是老子關於「道生一，一生二，二生三，三生萬物」（下簡稱為「道生萬物」）的描述。若僅用現代漢語語法知識來理解其字面涵義，「道生萬物」確實是很直觀地表示「道」「生出」「萬物」的意思，「道」可以被理解為世界的本原，因為現在漢語里，「生」在這種語言結構中就是表示「生出」一類的意思。

可是，《老子》成書於中國古代，對古代典籍文字的理解是不太適用於現代語言語法的。在現代漢語里，「道生萬物」中的「生」指「生出」，而在古漢語中，「道生萬物」這種語法結構里的「生」未必就一定表示「生出」的意思。

在古代漢語中有許多特殊的用詞形式，其中就有實詞的使動用法，如有名的「既來之，則安之」中的「來」和「安」，它們在《論語·季氏》中的本來意思就分別表示為「使…….來」和「使……安」，倘若我們假定「道生萬物」中的「生」在古代漢語中也是使動用法，實際表示為「使……生」呢？那麼，「道生萬物」就可以被理解為「道使萬物生」。如果假設成立，那老子所說的「道」指的就不是世界的本原，而是促使變化發展和影響變化發展的「魔手」，「道」可能被理解為規律、道理和規律、道理的總和。

值得注意的是，同樣的「既來之，則安之」在古代漢語中出現時的本來意義是「既使之來，則使之安」，卻被現代漢語和現代人理解、運用變成了「既然已經來了，就安下心來」，使動的「使……來」和「使……安」經過流傳，在現代已經演繹成主動的「來」和「安」了。「道生萬物」中的「生」會不會原來也表示「使……生」而被流傳曲解為主動的「生出」了呢？

很有可能！

二

易使人覺得老子的「道」即指世界本原的還有《老子·二十五章》里說明的內容：「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰『道』……」，這段文字可以算是老子對「道」的比較直接而具體的闡述了。這段文字中有關「道」「先天地生」和「可以為天下母」是判斷老子的「道」即指世界的本原的重要依據。

可是，文中說明「道」「先天地生」也只是說明「先天地生」，並沒有交代或暗示「天地」就由「道」「生出」或「生成」，我們可以把其理解為「道」「先天地生」而「生出」「天地」，但在考據的基礎上更可以把其理解為「道」「先天地生」而與誕生「天地」的母體不是同一標的（假使「天地」有母體的話）。

「道」「可以為天下母」，然而「可以為」與「為」是有區別的。文中只說了「道」「可以為天下母」，卻沒有交待有沒有或是不是「為天下母」了，我們可以猜測「道」「可以為天下母」而「為天下母」了，更可以認為「道」「可以為「天下母」而不是「天下母」本身，我們不能根據想像就平空地得出結論，因此，「道」「先天地生」和「道」「可以天下母」的表述並不能就說明老子所說的「道」就是指世界的本原。

「道」是「混成」的「物」，「獨立而不改，周行而不殆」，這本身就說明「道」是一種不以人的意志為轉移的客觀存在，具有物質屬性，與世界的本原不相干。「物物者非物也」，倘若把老子的「道」理解為規律或道理，結合古漢語語境和中國古代文化背景就可以解釋了。

三

老子認為，「以道佐人主者，不以兵強天下」，「上士聞道，勤而行之」，「天之道，不爭而善勝」，「聖人之道，為而不爭」……這些語言里的「道」無論怎樣理解，都脫開不了規律、道理等範疇，與世界的本原根本無關，在這些地方，「道」只可能表示規律、道理，不可能是世界的本原；只可能「使萬物生」，不可能「生出萬物」。

莊子是戰國時期的道家代表，雖然《莊子》里多有偽作，但其精神實質基本可以代表莊子的思想。莊子生活的時代與老子相差不遠，社會文化背景差別不大，「其要本歸於老子之言」，應該說，莊子關於「道」的認識與老子所說的「道」的意思是沒什麼變化的。

莊子說，「道」「有情有信，無為無形，可傳而不可愛，可得而不可見，自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地，在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於天地而不為老」，這裡的「生天生地」中的「生」也可以假設為或理解為「使……生」，「生天生地」也可以被理解為「使天地生」。

莊子說「道」「無所不在」，「在螻蟻」、「在稊椑」，「在瓦甓」，「在屎溺」，還借用「北海若「的話說：「知道者必達於理，達於理者必眀於權」。我們稍加思考就會明白，莊子所說的「無所不在」的「道」和使人明白了就「必達於理」的「道」指的就是規律、道理等。

假設我們再認為「道生萬物」和「道」「生天生地」中的「生」就表示主動的「生出」或「生成」的意思，在老子所說和莊子所認為的「道」就是指世界的本原。然而，在現存的《老子》、《莊子》著作中能使人疑心「道」指「本原」的只有這幾處，其餘的有關「道」的內容全是指其中規律、道理的。作為深深思考、極富有穿透力眼光的老子、莊子不可能在匆匆說明「道」是世界的本原之後就置之不理，而主要地闡述具有規律性質的「道」來。況且，「道」的字面本義是指地上的路，可引申為道理、方法和規律等，老子如果要揭示或說明世界的本原，根本不可能用「道」來命名他所認為的世界的本原的。

筆者認為，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」中的「生」，至少是「三生萬物」中的「生」的意思，是指「使……生」。莊子所說「道」「生天生地」，也就是「道」「使天地生」的意思。

四

好像是三國時期的王弼第一次比較明確地直接把「道」和「無」聯繫在一起的。王弼短暫的一生就著有《老子注》、《老子微指略例》等，可見他對老子的思想研究頗深。他所說的「道」應該是指他所認為的老子的「道」。王弼說：「道者，無之稱也。無不通也，無不由也，況之曰『道』」，其後便有了仍然是模糊不清的「道就是無」的說法。

其實應該準確一點說，「無」是「道」的存在形式，表明「道」的存在和存在狀態，卻不能等同於「道」。老子說，「道」「視之不見」、「聽之不聞」、「搏之不得」、「迎之，不見其首」、「隨之，不見其後」，是「無狀之狀，無物之象」，這說明，老子以為「道」是客觀存在的，卻不能為人的感覺器官觸及，不是以人們常見、熟知的可見或可聽、可得等形式存在，而是以一種「惚兮恍兮」、「窈兮冥兮」的狀態存在。這種存在又似乎不存在，也就可以稱之為「無」了，「無」也是一種存在。

這種表明「道」的存在狀態的「無」也不是那種貧乏的、事物萌生之前相對於後來萌生出來的事物來說的那片空白，而是一種表面上、直觀上的「無」，實際上的「有」，是一種在許多「有」的基礎上產生或可以產生出來的共性的、抽象的、具有指導意義的「有」，是一種拋開或脫離了原有事物的某些具體情態的、特殊的「有」，是「大有」。老子認為「有無相生」、「同出而異名」，某種「無」是某種狀態的「無」，也是另一種層次上的「有」。「無」對於可以產生、提煉出它本身的許多「有」來說，是「無」，而對與其它「無」再可以共同產生、提煉出更高一層的「無」來說，便是「有」。由「有」到「無」再到「有」（也即「有—無—有」）的循環遞進過程就是由特殊到一般、由個性到共性的不斷抽象的過程。老子更偏向於「無」，從「無」入手。

老子說他自己（或者他所認為的「聖人」）「常無，欲以觀其（指「萬物」）妙；常有，欲以觀其徼」，這從另一個側面說明了「無」和「常無」的妙處：可以不受或少受具體事物的具體形態影響，不受或少受干擾地「觀其妙」。老子以「戶牖」為例，認為「鑿戶牖以為室，當其無，有室之用」，「故有之以為利，無之以為用」，老子是在表達一般的「無」比一般的「有」更有用的意思。

對於中國古代思想家是不太適宜以「唯物主義」或「唯心主義」來具體判定、劃分的。老子論「道」不是要否認物質的存在和物質決定意識，也不是在探討世界本原或物質存在的問題，而是在表述自己與「唯物主義」和「唯心主義」沒有什麼關係的見解。如果把「唯心主義」定義為「認為物質世界是意識、精神的產物，意識、精神是第一性的，物質是第二性的」，把「客觀唯心主義」定義為「把客觀世界看成是客觀精神的體現或產物的」，如果非得用「為物主義」或「唯心主義」來判定老子及其思想那麼可以說，老子及其思想不是唯心主義的，更不是客觀唯心主義的，而是等同於唯物主義的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！