為什麼《銀翼殺手》這麼「不好看」，卻總是被奉為經典？
每次評選影史最經典科幻片，《2001太空漫遊》和《銀翼殺手》總會被搬出來說事。然而，當很多人慕名去觀賞這兩部電影的之後，會蹦出「不好看」的簡單總結。
是因為太老了嗎？畢竟一個1968年，一個1982年，當年的特效奇觀在今天已經不算什麼。而其中的「idea」，比如人工智慧的反叛，克隆人的自我認知，這種橋段也被後世重複過多次。經典之所以為經典，是因為其開創性和歷史價值，而在今天就沒有太大觀賞價值了嗎？
和《銀翼殺手》時常掛鉤的一個詞，是「賽博朋克」。「賽博朋克」即Cyberpunk，Cyber就是Cybernetics（控制論，指代信息科技），punk就是朋克，一種叛逆的風格。合起來就是「信息科技的叛逆者」。這是一種對未來的想像，也是一種獨特的藝術風格。未來時代，科技高度發達，卻並沒有給人類帶來烏托邦式的大同幸福，相反，由於技術掌握在少數人或大公司手中，這種鴻溝反而加劇了人類的相互壓迫和分化，因此在各種炫目的科技視覺效果的陰影下，大都市裡充斥著各種骯髒、貧窮、陰暗的角落。
《銀翼殺手》並不是賽博朋克思想的開創者，在它之前已經有很多以此為主題的科幻小說，這部電影本身也是依據一部小說改編的。但是《銀翼殺手》是賽博朋克第一次在大熒幕上大放異彩，把文學中的思想與情感視覺化，從來都不是件容易的事。於是創作者很聰明地從現實世界中尋找靈感，東京澀谷和香港是最符合這種人口高度密集、城市與技術高度發達、階級差距也甚為巨大的設定的。因而東亞面孔、漢字、光怪陸離的霓虹燈，再加上符合陰暗氛圍的黑夜與陰雨，就成了賽博朋克不可或缺的元素。
討巧的是，在視覺特效並不發達的1982年，陰暗的主色調正好可以遮掩技術的不足，這也是《銀翼殺手》的視覺效果在今天看來也不落後的原因。
再想想《攻殼機動隊》、《黑客帝國》等後世的賽博朋克傑作，無一打上了這一鮮明烙印，這都要拜《銀翼殺手》所開的先河所賜。
當然，這仍屬於「開創性和歷史價值」，回過頭來看看大多數人給出「不好看」評價的理由：節奏太慢，不知所云。而並不是特效老，橋段已見過之類。會不會它們被奉為經典的原因，其實還藏在「節奏太慢，不知所云」里呢？
我們今天的觀眾，早已形成了對好萊塢類型片的敘事節奏的習慣，並以理所當然視之。電影首先要講好一個故事，似乎是天經地義的道理。如果你認可電影是一種藝術形式，我們不妨類比一下另一種藝術-文學。文學可以有講故事的小說、寓言，也可以有不怎麼講故事的散文、詩歌，那麼電影為什麼不可以像散文、詩歌一樣，不以講故事為先呢？何況，《銀翼殺手》還是很明白地講了一個故事的，只不過確實節奏比較慢。那麼這慢節奏的原因，是否是加入了一些如散文般詩性的東西呢？
《銀翼殺手》的故事是關於「複製人」的，其內涵和人造人、克隆人類似，一個特徵是成年人形態的他們克隆了人類的所有機能，但不包括情感，二是為了防止發展出危險的情感和思想，他們的生命只有四年。換做今天的科幻片，複製人的第一使命肯定是求生，然後找出真相，然後挫敗陰謀，殺死Boss，喜迎解放，然後與人類和平共處或開戰以便有續集。
讓我們來看看1982年的複製人又是如何所思所想的吧。
一開始，他們也很自然的是求生。不同的是，他們不是反抗奴役而求生戰鬥，而是四年壽命大限將至，來尋找發明他們的人來求得延長壽命的方法。淡化了「受壓迫者」的印記，我們是不是發現這些複製人有些面熟呢？自古以來，我們人類不也是一直求神拜佛，尋求長生不老呢？追求永生，必然會引向追尋自己的造物主，追尋造物主的過程，本質又是「我是誰？我從哪裡來，我要到哪裡去？」這一終極問題。所以你看，《銀翼殺手》其實講的是人類自己的故事。
從這個角度也不難理解，複製人為什麼要殺死自己的創造者，大老闆泰勒了。造物者泰勒並不在乎複製人的訴求，延長生命，自己存在的意義，而只是得意於自己創造的傑作是如此的精巧、「完美」。回想各種宗教神話中的神，對人類的態度何嘗不是如此呢？捏橡皮泥一般當做玩具，行事不按自己的心思來，就降下天災；膽敢造通天塔來尋找自己，那就來一場大洪水全部毀滅重來。作為被創造者，原來自己存在的意義只是玩具，怎能不憎恨把這份痛苦帶到世上的造物者？
既然是人類自己的故事，追求長生而不得，下一步會怎麼做呢？那就是追求認同。我比人類有更好的體格，一樣的心智，為什麼不能像人類一樣生存？片中出現的幾個複製人，都努力地儘力活得像一個人，最典型的例子就是在地下舞廳表演的Zhora，她只是混跡於人群中靠自己謀生，並無加害之意，卻被從天而降的銀翼殺手毫不留情地追殺，最後慘死在了一堆服裝店的石膏模特之間。努力活得像一個人，結局卻是死在了一堆假人之間，多麼可悲。
複製人擁有了人性，渴望做一個真人；反過來追殺他們的銀翼殺手Deckard，以真人自居，卻以理所當然的理由肆意屠殺，逐漸喪失了人性。真人和假人的界限就這樣模糊了起來。影片也在多處有意地暗示這一點，另一個女複製人Pris偽裝成玩偶，坐在一大堆也可活動的假人之間，真假難辨；她奇異的體操式攻擊，以及中槍倒地之後血流如注、狂暴的掙扎，都把她定義成了一種真人和假人之間，一種令人心驚的形態。
而複製人的頭領Roy，更是超越了人性，展現出了神性。Roy的戰鬥力遠超Deckhard，但面對這個殺死兩名同伴的仇人，Roy卻並沒有痛下殺手。他拔起釘子，戳穿了自己的手心，在自己生命的最後一刻，放飛了象徵和平的鴿子，救了追殺自己的仇人一命，還喚醒了仇人那逐漸消失的人性。被釘穿手心，救贖蒙昧的仇人，這是不是也有點面熟啊？一介複製人Roy的境界，竟可與耶穌比肩。
反過來看，以真人自居的自信，就一定那麼可靠嗎？影片中的另一個女複製人Rachael，就渾然不知自己的複製人身份，因為她有一整套被移植的完整記憶。而記憶的不可靠，後世的科幻片也沒少渲染了。作為主角的銀翼殺手Deckard，由於他曾夢見獨角獸，而自家房門前又被同僚放了獨角獸的摺紙（此同僚還曾在複製人的房間中留下過一樣的獨角獸摺紙），因而懷疑自己的記憶也是被移植的。他是真人還是複製人，各路影迷爭執不休，但我覺得真相如何並不重要，關鍵是他懷疑了。懷疑了自己的身份，自己的人性，自己的靈魂。
都說眼睛是靈魂的窗口，《銀翼殺手》也沒放過這一點，從片頭倒映著2019年洛杉磯面貌的眼睛，到那個設計眼睛的老頭子的整場戲，貓頭鷹不斷旋轉的眼睛攝像頭，乃至Rachael那看似空洞而又藏著複雜感情的眼神，再比如釘子戳手心這些看似「毫無必要」的細節，就是在本片慢節奏之間，加入的散文般詩性的東西的例子。
求長生而不得，求認可也不成，那麼還能追求什麼呢？那隻能是短短人生的體驗了。這也就是Roy那一段「科幻史上最美遺言」的由來：「我見過你們不敢想像的事物，我看到了戰艦在獵戶座肩上熊熊燃燒，我目睹了C射線在湯豪舍之門外的黑暗中綻放閃耀。這些時刻終將全流逝在時間的洪流里，就像在雨中的淚水一般。是時候…去死了。」
如果你求不得長生，也做不得人上人，是不是就會想想諸如週遊世界，多多體驗，不枉來人世走一遭呢？
一個充滿了寓言意味的科幻故事，各種細節元素緊密配合，和這賽博朋克的宏大背景，一起鑄就了不朽的詩意。是不是的確要比「找出真相，挫敗陰謀，殺死Boss，喜迎解放」深刻一些呢？
TAG:肥嘟嘟看電影 |