《教父》細膩生動又波瀾壯闊，安息吧！尊敬的教父
閑著無事，又找出《教父》殺時間。沒有看完全片，卻把第一場戲（段落）看了兩遍，然後還是嘆服。如果說真的有個史上最牛的電影開頭，這個絕對當仁不讓。
我最愛的電影是《教父》。在這一點上，我可以同許多男人達成共識。馬龍的表演實在令人心折。在少年時代，我深深著迷，甚至模仿他那含混不清的說話方式，卻並不成功。一個平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到認真的聽眾，那個口齒不清的教父，卻沒人敢忽略他說出的每一個字。他總是面無表情，背後卻潛藏著不可忽視的力量——一種優雅的狂暴、平靜的殘忍、化妝的邪惡，如同毒蛇與猛虎的混合體。他那句「我費了一生的精力，試圖不讓自己變得十分粗心。女人和小孩子們可以很粗心，但男人不可以。」成為了我不時提醒自己的警句，這句話的思想就是做負責任的男人。他忠於妻子，忠於家庭，力所能及地去幫助那些需要幫助的人，因為他做到了這個，所以在臨死前他那句「生命是多麼的美好。」給了我很深的震撼。毫無疑問維多·克里昂是位紳士，作為一個講道理的教父他恪守著自己的底線，對人接物他恪守這貴族的禮節，他總是彬彬有禮。維多·克里昂是西西里人，在當地他的父親被殺，母親因為為了保護他而身亡，他在鄰居的幫助下，來到了美國開創家族事業。當然不得不提那句「我們開出的條件你是無法拒絕的，要麼是你的簽字要麼是把你的腦漿留在這份合同上。」因為這話所暴露的一切才是他創業成功的主要原因。他溫和地說：「不經常與家人呆在一起的男人，永遠也成不了真正的男人。」——這是男人的價值。而事實不是這樣的。那個真實的教父，生活中的馬龍·白蘭度，是個十足的混蛋，他的家族則是一窩混蛋。
當然，他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。
第一句台詞：我相信美國。如果哪天有部中國電影一上來，第一句：我相信中國。我想中國的觀眾會因為這句話，至少堅持30分鐘。對著國家開炮，一上來就擺明：我是高分選手，不是來玩小兒科的。
敘述始於包納薩拉向教父柯利昂求助。由他的獨白特寫開始，鏡頭慢慢後退，出現教父的背影，他揮手示意身邊的人給激憤中的包納薩拉一杯酒。一個極盡平靜的開場，起初我以為這只是一個簡單的變焦鏡頭，後來在評論音軌里聽科波拉提到這是後期處理做出來的效果，才想起這部電影誕生在七十年代初。
老教父今天嫁女兒，這無疑是個豪華的婚禮場面。這個場景處理、場面調度、美術、攝影、各種信息的交代，有條不紊，都堪稱完美。科波拉的偏好就是玩真的，並在真的基礎上錦上添花，一如義大利歌劇般的華麗和優雅。有很多小孩，《教父》里小孩出現的次數特別多（祥和安寧），小孩哭聲出現的次數也特別多（不安不穩定，教父被暗殺，狗也開始亂叫，嬰兒也開始啼哭），成群的無邪小孩也為塑造這個家族立下了不可忽略的功勞（這是一個家的故事）。
在老教父透過窗戶看著邁克攜女友走進人群時的眼神，那是父親的眼神。當他轉過頭來，我們可以看到他滿意甚至帶點驕傲的表情，不露聲色的教父對這個小兒子的喜歡可想而知。當你第一次帶著女友回家，請留意父母的表情。這場里細節里有一個弗雷多的一幕，不注意，你幾乎不會發現他，還以為是個群眾；他跟在老教父的後面，想引起老教父的注意；又靦腆，怕老教父注意到他，是個半推半就的人。他是多麼渴望，老教父給賓客介紹他：這是我的二兒子，弗雷多。他是有野心、有慾望的人，隱忍而已，遲早要爆發。約翰凱澤爾演得太自然了，神演技。約翰凱澤爾的最後一部電影是《獵鹿人》，影片拍攝時凱澤爾已經身患癌症，在拍攝過程中和「梅姑「梅麗爾斯特里普相互吸引並訂婚，當然，他還是死了，在影片拍攝結束後（淚淚淚）。他對Al說：他遇到了影史以來最偉大的女演員——梅姑。Al覺得他是情人眼裡出西施，但事實證明確實如此。
在邁克在報上父親被暗殺的消息，並沒有不理智，第一反應是報上並沒有說是生是死，還在醫院；打電話回家詢問，臨危不亂，冷靜沉著。與之相對，二哥弗雷多的第一反應是不知所措，坐在地上像小孩一樣的啼哭。老大桑尼的第一反應是復仇，衝動得像一條被激怒的瘋狗，一個字：殺，有勇無謀，與湯姆等人爭論不休，並不能解決實際問題。
性格決定命運。
邁克回到家中，桑尼也不願這個大學生弟弟插手，所做的無非是些助理般的瑣事：接電話。邁克就像個局外人，資格比較老的頭目克雷曼沙也得邁克這個不諳世道的小青年不起眼，認為他只會做些小事，調侃邁克，教邁克做飯（我擦），說：「也許有一天，說不定你會為十幾人做飯.」他們認為邁克也就這點出息，在家裡幫大家做做飯，雖然言語間也充滿關愛，但著實沒有想過邁克有朝一日會成為領導他們的新一代教父。 不要忽視你身邊不起眼的人。
接下來，邁克在醫院保護了老教父，使對手再次暗殺的計劃泡湯。這個情節，可以看出邁克的細心、警覺、機智並具有超出常人的膽略。同時，也反襯了桑尼、湯姆等人的粗心、疏忽，在非常時期毫無建樹。警察局長出場，從黑暗中走來，並給了邁克一記重拳。
第二天，桑尼派人殺了對立家族的兒子，在湯姆看來這是不理智的，只會把事情搞得越來越糟，湯姆屬於保守派，居然說要等老教父醒了後讓老教父拿注意。他們的想法做法都也無濟於事。關鍵時候力挽狂瀾的人就是英雄。邁克提出利用索拉索、警察局長求和談判的機會在談判桌上殺掉兩人，這才是解決問題的關鍵。被動永遠是挨打的，組織有效的進攻才是王道。桑尼等人覺得邁克是在開玩笑，因為沒有人敢殺紐約市的警察局長。邁克分析了此舉的可行性，一個跟毒梟同流合污的壞警察為什麼不可以殺，這讓桑尼等人啞口無言。（反轉）不得不說，邁克的謀略高於桑尼、湯姆，如後面邁克所說：湯姆不適合在動亂中做軍師，無作為。這場戲中，畫面的中央，邁克坐在沙發上，神態自若地提出他的計劃，其他人分於畫面邊緣，靜靜地聽著，呈圓弧，畫面中邁克處於絕對的領導地位，鏡頭慢慢推進邁克，這裡就能依稀看到邁克的教父范。
克雷曼沙教邁克試槍，問邁克：你殺掉索拉索和警察局長後，你該做什麼？邁克玩笑的回答說：坐下繼續用餐。注意：這是片中邁克最後一次說玩笑話，上一次是聖誕節他同凱看完電影出來瞎聊電影時。在那晚之前，邁克和普通的美國青年沒什麼分別，但之後，他的人生從此改變，這種輕鬆的調侃從此在邁克的生命中消失。
科波拉是用音效的高手。義大利牛肉館那場邁克殺掉索拉索、警察局長的戲，非場景音：隆隆的火車聲出現了幾次，刀叉摩擦盤子刺耳的聲音也被放大。在邁克舉槍前，鏡頭緩緩推進，伴隨著火車聲，場景聲效也被放大，壓迫感越來越強，氣氛越來越緊張。Al的眼神從散亂到堅毅，遊離迷茫緊張，飛速的思考，這一槍將決定他的一生，最後，他眼角上揚，緊閉雙唇，咬住牙根，毅然舉槍（表演、信息，打點打點打點）。他的表演豐富了信息，完美地傳達出心理狀態並賦予了畫面視覺節奏（眼神）。
老教父出院後，得知是邁克殺了仇敵，一直反對他捲入家族事務的父親黯然神傷，搖頭嘆息，像是失去了一切。眾人退出，獨弗雷多返回老教父房間，坐在窗旁，失落無言，獃獃地看著父親。每一個班級總個學習努力但是成績不好的學生，上帝是不公平的。
空間跳轉到西西里，這又是一次利用空間華麗麗的節奏轉換。西西里的晴空萬里，陽光明媚，與邁克焦慮的內心形成強烈反差，他的內心也在進行著光明與黑暗的較量，他不確定是否他從此就要與黑道為伍。西西里風景如畫安詳平和的環境與此時邁克的危險處境（仇敵也在搜索他的下落，也在追殺他）也形成強烈反差。人物一直處於危險中，戲劇衝突的獵槍一直高懸著。邁克在這裡邂逅了艾波洛里亞，並與之結婚。西西里部分是我最喜歡的一段。
接著，仇敵動手了，他們利用老教父的女婿卡洛，用計殺死了桑尼。收費站槍殺桑尼的那場戲，把桑尼打成馬蜂窩，做到了極致，給了一個無法磨滅的標識。緊接著他們知道了邁克的下落，陰差陽錯炸死了邁克的妻子艾波洛里亞。轟隆一聲巨響，科波拉的刀又准又狠。艾波洛里亞的塑造就一個字：美，越美越可惜，給邁克複仇的動力加籌碼。
我最難忘記《教父》中的情節：兒子桑尼被亂槍打死。他對殯儀館的化妝師說：「你看，他們是這樣對待我兒子的。」昏暗的燈光打在他額頭上，臉的下半部隱沒在陰影里，他的眉毛蹙起，形成悲傷的皺紋——我的心抽緊了，緊得發痛。
邁克回到美國，接替老教父成為新一代教父。這個時候邁克還不算名副其實的教父。仇敵對他蠢蠢欲動，他也在尋找機會。一臉嚴峻，看不出任何心思，這與電影開始那位大學生軍人判若兩人。
老教父與邁克在花園談話的那場戲，精妙絕倫，給我輩好好的上了一課。這場戲時間不長，但其包含的信息量卻是很大。單就戲劇推進的功能而言，其實就交代一件事情：誰出面來安排同仇敵談判調停，誰就是叛徒。如果一場戲，只交代一件事情，只有一個功能，那麼可以同其他場次合併甚至是取消掉。
這場戲傳達了以下內容：1.老教父身體老邁，健康狀況不好了，暗示不久於人世；2.新舊教父的最後交接；3.老教父對於邁克接替家族事務，深表悔意歉意，希望兒子能成為控制別人而不是被別人玩弄的人。4.提及邁克的兒子，為下一場老教父在番茄園同孫子的天倫之樂，突然死在番茄園裡做引子。5.怎樣應付仇敵、識別叛徒。整個這場戲就像是遺言或是交代後事。老教父一副老態，喝著葡萄酒，愁容密布，語無論次，一時清醒，一時糊塗；馬龍白蘭度生動自然表現出人物狀態和內在心理，並在「幾個信息、幾種狀態」之間，不露痕迹地自由遊走。哎可憐的Al,誰讓他遇上的是馬龍白蘭度。一開始，兩人一前一後，邁克身子微傾，視線指引至老教父，鏡頭微揚；鏡頭反打邁克則微俯。鏡頭正反打交替，一來一往，更像是兩人最後的交接。此時兩人在鏡頭內的渲染程度時均力敵；待到鏡頭跟著老教父起身走位至邁克身後，邁克側過臉來，兩人的面部表情錯落的出現在同一個鏡頭內，兩人在鏡頭內的比例相當，但老教父為前景，邁克為後景，Al就敗下陣來。從視聽上說，老教父在前景，台詞一直都是他的；從劇情情緒上說，一個老邁父親在對兒子訴說著自己的「不願」或者「難處」，幾乎就是道歉了，試想你父親對你說：「兒子，我對不起你。造成你今天這樣是我的錯」這是多強烈的心理衝擊，這也是男人與男人間的情感。一個對兒子抱歉的父親是偉大的父親，父慈子孝，家。《教父》展現出的血水相融的家族親情是我無法抗拒的，這也是我推崇迷戀的一個原因。第三，何況好萊塢之王馬龍白蘭度又開了「大技能」，將一個父親對兒子的歉意、將一個男人對命運的無奈，將一代教父最柔軟的一面表現得淋漓盡致，肝腸寸斷。老教父成了這場戲心理情緒和視覺節奏的落腳點，使得與緊接著番茄園的戲銜接就顯得十分流暢自然。
老教父逗孫子的畫面，是目前我覺得天倫之樂這個詞最好的解釋，什麼叫藝術生命力，這就是。快進，寫死老子了。老教父送人出書房，會把手搭在那人間上，而邁克是做不來的。一個能力很強的人做著自己不喜歡的事情，邁克的不坦然、不釋然，也是導致人生焦慮的重要原因，與老教父相比，他不適合。
一陣流水後，接下來談《教父》里的愛情。
透過邁克的兩段感情經歷，我們可以看到兩種愛情的可能，或者兩種可能的愛情。在《教父》系列裡，邁克同凱的愛情、婚姻最終以悲劇收場。影片開始時，邁克同凱住在外面；邁克帶凱回家參加姐姐的婚禮，引薦給家人；聖誕節邁克與凱看電影后，邁克準備帶凱回家，凱為邁克的家人買了禮物；從電影院出來兩人歡笑的聊電影劇情；這是再常見不過的一對情侶。
從電影院出來兩人對白如下：
凱：邁克，我若是修女，你是否會更喜歡我，就像小說中的角色，你知道嗎？
邁克：。。。 不會
凱：若我是英格立褒曼，你是否會更喜歡我？
邁克：這個想法倒不錯。
報亭擋黑
凱突然變得不開心，停下腳步
凱：邁克
邁克以為自己說了話，女友不開心了
邁克：不，你若是英格麗褒曼，我不會更喜歡你。
我想大多數情侶都會有類似對話。「我如果是湯唯，你會不會更喜歡我?」 「會」「。。。。。！」「不會，怎麼會呢」
這是邁克與凱兩人最後一次這樣歡快的對話。隨即邁克從報上看到父親被暗殺的消息，他快步走向街對面的電話亭給家裡打電話，凱跟在後面。（過街時有一次視覺干擾）這一場戲，把一對挽手同行的情侶自然的分割開。邁克進入電話亭跟桑尼通電話，畫面里電話亭的玻璃門將兩人分割在各自的空間。這裡似乎就預示了兩人最後的結局。身後的凱看著電話亭里的邁克；她想了解一切，但她無法了解。
動蕩發生後，邁克回到了家中，與家族在一起。凱打來電話，兩人電話里的對白如下：
邁克接過話筒：凱
凱：令尊還好嗎
邁克：他很好，他能活過來
凱：我愛你
屋內人多，邁克不好回答。
凱（分貝提高）：我愛你。。。
邁克沒有回到
凱（升級）：邁克
邁克：是，我知道
凱：告訴我 你愛我
邁克：我不能說（我不方便說）
凱：你不能說嗎。。。
邁克：我們晚上見。
邁克掛掉電話。
這兩次對話，凱一直都在表達她對邁克的愛，並且渴望得到邁克愛的回應。「我愛你」「你愛我」。對愛情充滿憧憬，同時也充滿著「焦慮」「不安」。她的焦慮，實際是對未來的不確定，對邁克的不確定，這些都來源於她對這個黑道家族不理解和潛意識裡的排斥。她愛著邁克，但她的愛對抗著內心的壓力，受外界因素（社會屬性）的影響，同時也需要外部力量來維繫。她在邁克那裡得不到內心的安寧，除非這個家族「白」過來。黑手黨家族的悲劇，其實就是這個家族跟新的時代格格不入的悲劇。普通美國公民根深蒂固的價值觀念讓她跟這個「罪惡」的家族格格不入。視覺上，她的服飾色彩奪目與這個有些陰鬱的家族形成了對比，就連她乘坐的計程車的色彩與她到訪的庭院也是不和諧的。
邁克回國後，找到凱。此時的凱是一名幼稚園老師。
幼稚園老師同黑手黨老大的對話如下，（每場戲都有「對手」）：
凱：你跟你父親不一樣，我原本以為你不會成為像他那樣的人。那是你告訴我的。
邁克：家父跟其他有權人一樣，就是要對其他人負責（人在江湖身不由己）像是參議員或是總統。
凱：你知道你說話有多天真嗎
邁克：為什麼
凱：參議員、總統不殺人。
邁克：。。。是誰天真？凱
邁克向凱許諾：時代變了，他會在五年內使家族生意合法化，最終說服凱重新跟他在一起。整個故事，「復仇」之外，又有新的發向：家族生意合法化。這是新的戲劇任務，同時，邁克為此奮鬥一生，最終也沒有完成。（人物的成長、時代的變遷）這一場戲有個小細節，邁克和凱在林蔭道上邊走邊聊，邁克的司機開著小車遠遠慢慢的跟在後面。鈕承澤的新片《愛》也有這麼個細節，他和舒淇分開後，他帶著歉意找到舒淇，兩人走在一個小巷道里，身後的賓士車也慢悠悠地跟著他們，但是相對小巷來說，車顯得太大，在畫面里的比例顯得太笨重，哎，不吐槽了，兩場相比較，鈕承澤太哈了。
邁克殺掉姐夫卡洛後，姐姐上門大哭大鬧，痛罵邁克是殺人惡魔。對這些事一無所知的凱，不敢相信，也無法忍受。邁克向凱撒謊，不是他乾的，並要求凱不許過問他的公事。天真的凱相信了自己的丈夫，出門倒酒的時候，邁克的手下關上了書房的門。黑場逐漸覆蓋凱窺望書房的畫面，留下一片漆黑，電影結束。凱被關在門外，隔離在邁克的空間之外，隔離在邁克的內心世界之外；觀眾也隨之被關在這個黑手黨家族的故事之外，（抽離）。
這一段是風雨飄搖、充滿焦慮、受到困擾、毫無自由、甚至有些半推半就的感情。不得不承認，邁克與凱之間是存在真愛的，但只是世俗形態的愛。在西西里，邁克與愛波洛里亞之間的愛情，則呈現出截然相反的質感和形態，這是另外一種「愛」。
這是一段「自然」的愛情，沒有參雜任何塵雜。首先，西西里是個天然的地方，明亮金黃接近天堂的色調，對邁克來說是跟自己有某種淵源的世外桃源。在最美的地方，邂逅了最美的感情。愛波洛里亞是個天然的美女，兩人一見鍾情，都被對方深深的吸引。愛波洛里亞從來沒有問過邁克：你是否愛我；也沒有要求邁克說你愛我，甚至連話都沒有說過。他們的愛是用眼和心在交流，語言已顯得多餘，不言不語，真愛不是談出來的，完美。
有個情節：邁克送給愛波洛里亞一條項鏈，待到邁克第二次來到家中，愛波洛里亞戴起來項鏈坐在長桌的另一端，邁克扭頭看她時，愛波洛里亞故意用手摸項鏈，生怕心上人沒有看自己已經戴上了，兩人相似一笑。啊，這個畫面留存了最初最純真乾淨的全部記憶。邁克與愛波洛里亞兩人的戀愛、結合，都非常直接、簡單、淳樸。雖然其形式是按照傳統的西西里式，顯得有點古老。正是這種古老帶給了邁克一次尋根之旅，邁克也完成了西西里式的洗禮，從而對自己有了新的認識，對家族有了更不可割捨的情感認同。西西里的陽光、愛波洛里亞的微笑撫平了邁克的本來焦慮陰霾內心，在危機四伏的時間裡給了邁克內心無比滿足的平靜。凱從邁克那得不到安寧，邁克從凱那也得不到平靜。GC說如果愛波洛里亞不死，邁克的人生不會那麼痛苦，但悲劇早已註定。邁克是孤獨的，尤其是在老教父死後。
作為意裔的後代，科波拉的《教父》處處流露著濃濃的義大利式情感眷念。邁克和愛波洛里亞的相愛、結合，一定程度上超越了國度，超越了文化，超越了所有來源人的社會屬性的阻力，並擁有彼此，至少科波拉在有意塑造這樣流暢完美到極致的愛情。一個黑幫片竟然奉獻了如此真純脫俗的愛情，秒殺《那些年》什麼的。愛波洛里亞死了，邁克回國，這段刻骨銘心的美好與苦痛，邁克深藏心底，直到老時。愛波洛里亞的死，是邁克人物轉變的最大推動力。SB們，死定了，不解釋。西西里給《教父》烙上了一個深深的印，充滿了浪漫的色彩，並且獨一無二。
邁克同凱的愛是世俗里的愛，邁克同愛波洛里亞是自然之愛。
有這樣一種愛，無論貧窮還是富有，無論高貴還是庸俗，無論健康還是疾病，甚至無論高尚還是卑鄙、無論正義還是罪惡，不離不棄。
《教父》把黑色人物的爾虞我詐、陰謀和罪惡刻畫得入木三分，同時另一面又將這些人物親情、愛情表現得細膩珍貴；將人性的美好和人性的陰暗完美地溶於一爐，使人物的命運更具悲劇色彩，正如《教父三》的宣傳語：世上再強大的力量都抵不過命數。宿命，是人類永恆的主題。《教父》一片無論是內容還是形式都達到了里程碑式的高度，這些都是同類型片不能企及的。
一朵罪惡之花，非常罪，非常美。
像《教父》這種史詩電影，龐大的故事架構，紛雜的人物關係，眾多的情節起點，都需要在第一幕中全部建立起來，為後面的敘述打下牢實的地基；在這個有限的時間內追求無限的空間，我覺得，只要能把相關的內容全部放進來不顯臃腫，已經是相當的境界了；還能夠在一個段落里，梳理得脈絡分明、簡繁有致，惟有大師的大手筆才能做到。 教父里的主要場景都具有非常強的標識性，說白了就是讓你看了就忘不了，哪怕一個配角（電影大亨）的別墅庭院。
一曲《柔聲傾訴》似乎帶回我到教父的年輕時候，小提琴奏出一腔恆久而幽怨的情愫，沉默中蘊含著憂傷，彷彿在耳邊柔聲傾訴著。頗為經典的是麥克為父報仇的那一段，這是一步步把麥克拉近深淵的序章。三部《教父》都是我的心頭好，細膩客觀表達了人物的性格，雖然血腥風雨，但又溫情脈脈。
後來，他終於死了。聽到這消息時，我愣怔了一會兒。在記憶中，馬龍早就死了，永遠地葬在了1972年。那一年，《教父》問世。他扮演的教父在花園裡頹然倒下。喪鐘鳴響，經典誕生。安息吧，教父。你的扮演角色教導無數男孩成長為男人。僅為這一個理由，我將永遠尊敬你。
TAG:琅琊閣閣主 |