跟隨小人物，探訪巴黎居無定所者得到生存現狀

如果說巴黎在2月有什麼大動作，那就是時隔6年的居無定所者數量統計。1000名志願者將走上街頭與流浪者接觸，但政府此舉最終目的是完成馬克龍競選承諾——讓居無定所者離開街頭。在冷水驅趕流浪者的新聞引發爭論時，一度淡出「官方視野」的他們真實現狀如何？

根據法國政府2012年「最新」統計，14.3萬人在法國居無定所，3萬名未成年人在外露宿。

裝在文件袋中的另類悼詞

在巴黎，一張張被裝進透明文件袋中的黃色A4紙被小心地懸掛在街道旁的大樹上，或是被貼在小店的玻璃門上。它們不是廣告，而是寫給過世流浪者們的簡短悼詞：「米歇爾，1月21日在馬提尼翁街過世，他在那裡的停車場生活了20年」，「達利斯，享年43歲，曾長期居住在拉斐特大街」……這些黃色告示的發布者是巴黎慈善機構「Collectif les Morts de la Rue」（街頭逝者會）。在悼詞下方還有一行小字寫道，「如果你認識TA，或是有任何可以追悼TA的信息，請與我們聯繫。」

由於信息太少，有些悼詞只能寫上大概的姓名、逝世地點和時間。

坦戈的故事就是從這裡開始的。在巴黎14區居住的人幾乎無人知道他的真名，對大多數人而言，他只是態度友善、嗜酒、在公園露宿的50歲左右的男性。坦戈遇上克萊蒙時，他已經在這裡流浪了20年。上世紀80年代，坦戈以非法移民的身份從摩洛哥來到法國。最初，他也曾和同鄉的年輕摩洛哥人一起在小作坊打工，一起居住，相依為命卻又與社會分離。坦戈本以為會在法國社會體制下安享晚年，但失業和酒癮最終讓他在公園長椅上終結一生。

坦戈常在的公園。

克萊蒙的咖啡推車距坦戈所在的公園不遠，和其他咖啡車不同，這輛由雙層巴士改裝的咖啡車窗戶被小心地上色，人們可以在裡面自在用餐甚至免費過夜。這是公益機構Enfants du Canal的「庇護車」計劃，以對抗政府對流浪者的驅趕。

坦戈的葬禮在一個冬日寒冷的早晨舉行。類似的死亡總是突然而且無跡可尋。在15年前，如果找不到逝者家屬，他們會被市政府葬在公墓，直到現在，很多流浪者都認為自己的結局也將如此。但有了類似「街頭逝者會」的機構，流浪者也有了自己的葬禮和追悼會，他們將被葬在巴黎郊區一塊專用墓地中，而這塊角落被叫做「博愛角」。也正是在他們的幫助下，坦戈的侄女找到了他，認領了他的遺體，在流浪20年後，坦戈終於重回故鄉。

什麼原因讓他們流離失所，體制還是個人？

無家可歸者流浪街頭的原因從來不是單一的，它可能是任何一個方面的「坍塌」：健康、人際關係、工作、租房……但對更多人而言，流落街頭是一個漫長的過程，比如吉盧。吉盧是「庇護車」的固定住客，已經在巴黎露宿了28年。他曾是建築工人、畫家、鐵匠、主廚，雖然艱苦但總能維持生活，直到他精神崩潰住進醫院。吉盧說，流浪的最大問題是午餐，如果他的乞討成果不錯，總能在晚上買點東西吃。

2016年，也就是坦戈逝世的那一年，「街頭逝者會」統計到了501名過世流浪者的信息。該機構每年在巴黎廣場為他們舉行追悼儀式。

法國人對流浪者的態度是複雜的。不少人認為他們是個麻煩，但巴黎政治學院的達蒙教授（Julien Damon）認為，法國人比起英國人對無家可歸者更加寬容。「法國人認為無家可歸者是一個體制問題，是事業、房市的問題，個人不應對此負責，但是英國人則更傾向個人原因——是他們在人生中做了錯誤的選擇」。

為流浪者尋找新家，馬克龍面臨重重難題

據歐盟統計，法國是所有歐盟國家中對流浪者最慷慨的國家。1994年，露宿街頭不再違法；2007年，新法律規定所有露宿街頭的人有權得到庇護，即便是非法移民。但馬克龍上台後，法國政府要求提供庇護所的機構上交住客的所有信息，以便政府找出並遣返那些無權來到法國的人。

「我宣布，如果我當選總統，從現在起兩年內將不再有人露宿街頭。」2017年競選總統時，馬克龍如此承諾。

2017年冬天，法國新建了1.3萬個床位，但想要入住必須遵守不帶狗、單身、不飲酒等嚴格規定。很多人寧願露宿街頭也不願待在庇護所。另外，城市中越來越多的「驅逐型」設計，讓流浪者越發感到孤立。尤其是在巴黎這樣的旅遊城市，政府利用這些設計來保持城市美好的形象，吸引更多有錢的遊客到來。

不少非法移民選擇逃避庇護政策，因為擔心會被遣返。

落地窗前的圓球、路牙上的尖刺、通風口的欄杆縮小了流浪者可選擇的「居住」範圍。

艾瑞克是法國最大的流浪者救助機構皮埃爾神父基金會領導人，他表示，想要解決居無定所的問題並不容易。如果法國政府能夠加大住房建設、停止排斥行為、調控房屋租金並建立完善的庇護系統，或許有望在10年內達成目標。這意味著，法國政府需要在2010年到2030年每年建設7萬套住房，且其中一半用於社會用途。但如果按照法國體制，巴黎3/4的人口都滿足社會住房要求。所以，法國原有體制正面臨挑戰，集中精力照顧最貧困的人也許才是新的出路。

芬蘭的Housing First計劃，是先為流浪者提供臨時住所。如果他能夠管理好自己的生活，政府將分發給他一個長期的住所。但這一計劃對住房緊張的巴黎並不可行。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！