陽光是極好的鎮定劑
彼得梅爾去世的消息我是十幾天後才看到——似乎對這位法國作家的去世並沒有太多人緬懷——朋友發給我看的，那是方所書店推送的一篇文章——好歹有家書店記得他，我略微的欣慰了些。朋友說我只是聽你說才知道他的，朋友經營的咖啡廳生意不好時，我追著他要回了那幾本放在店裡的梅爾的書——《茴香酒店》、《追蹤塞尚》——我猜是那時他記住了彼得的。
我一直把彼得梅爾和戴維洛奇以及海明威媲美，或許我更喜歡他和洛奇寫字的風格，我總覺得可能跟譯者的時代不一樣，海明威的那個年代可能就必須是那種沉重更傳統更有文字威信的用字用句，或許那本身就是海明威的風格，所以當他發現他不能在文字上統治的時候他選擇了死亡。
而80年代的英國作家——有趣的是彼得和戴維都是英國人——非常理性又渴望生活能更有趣，所以他們的文字會讓人覺得邏輯合理而且表述的角度和方式更愉悅，他們的故事會更接地氣，你會發現你身邊似乎都有這樣的人——平凡卻被作家用文字描述得很有趣——我堅信他倆的小說被拍成電影肯定好不過小說，因為他們骨子裡就是用書面化語言來描繪人和講故事，即使彼得的《美好的一年》在羅素的演繹下還不錯，但我還是認為遠遠比不上讀書時帶給你的樂趣，或許是因為我的讀書時代屬於90年代？
那個時代的經歷讓我對於那個時代即使是遠在大洋彼岸的作者也能有共鳴，或許只是翻譯者和我同一個時代？其實我青蔥年代更多是在讀金庸和瓊瑤，那麼這種共鳴應該只是因為當我讀到它們時我和他們書中人物認知世界感受生活的體會出奇地接近，能明白他們的描述里那些相像的感受。
但梅爾小說以外的作品會寫得更有可讀性，戴維其他學術性的文字我幾乎讀不下去，我不知道是自己學識的問題還是年紀的問題還是生活里芥蒂開始增多的問題，我想不好原因，只能片面地認為彼得的散文更樂意和讀者分享「他那把平凡描繪成人世間最高級的享受」，而這種生活里的平凡卻是每個人都有的，他的描述確實會影響你——我會在遇到相同的事情時放慢節奏，就像在哪裡看到過的：把你每天生活里的必須過得有滋有味那會讓你更接近幸福。
也像方所文化推送紀念彼得的文章里說的那樣：拋棄與放下是一種勇氣，面對和享受是一種能力。而更為重要的是，它可以讓人真正沉靜下來，學會不抱怨生活，學會心情愉悅地沉浸其中。當你讀完他的書，可以放下心中的芥蒂開始真正擁抱生活的時候。恭喜你，你最終也成了像彼得梅爾那樣可愛的騙子了。
人其實不需要自己騙自己，你真正的享受每一天，即使在寒冷的天氣里依舊用最白痴化的辦公軟體處理今後多少年還是要處理的文件，只要你覺得點擊完成，電腦聽話而且順利地執行你的指令，其實就很愉快了，更不要說你在完成這個動作後，可以喝一杯你偶爾發現放了兩年幾乎快過期的玫瑰普洱茶，茶水裡玫瑰的香氣似乎有些古怪，但當它溫熱地進入你的身體，你會出乎意料地想到曾經在哪裡記憶過的這種香氛，是年輕時送給女友一支玫瑰前自己先深深嗅聞時的沁人心脾，是某個陽光燦爛的里昂咖啡館門口玫瑰花茶的愉悅，或者是你讀這篇文字時感受到任何與玫瑰有關的記憶。
彼得寫了足夠多的文字，我知道那是他的智慧和驕傲，或許這些文字足夠溫暖他妻子剩餘的時光了。
或許這個世界就是充滿了偶然和緣分，彼得在法國去世的前兩天，幾乎一年沒買過書的我，第一次上亞馬遜買了他的幾本書，我不知道這是不是因為我喜歡和尊敬他一如我喜歡他的文字。
那幾本書在他去世後的幾天寄到了，我一直在想，或許彼得在天堂能感受到一個異國粉絲對他的愛。
下了幾天陰雨終於停了，我看著窗外的陽光，忽然想起彼得在《普羅斯旺的一年》里寫到：陽光是極好的鎮定劑。
TAG:與愛情無關 |