你叫海明威?你確定是……海明威?
這是最好的時代,這是最壞的時代,
這是智慧的時代,這是愚蠢的時代;
這是信仰的時期,這是懷疑的時期;
這是光明的季節,這是黑暗的季節;
這是希望之春,這是失望之冬;
人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;
人們正在直登天堂;人們正在直下地獄。
——《雙城記》狄更斯
我問:「如果可以回去過去任何一個時代,你想回到哪個年代?」
H說:「工業革命時期」
我問:「為什麼?」
H說:「那個時期,剛有汽車,手工作坊迅速被大公司替換,幸福感會嗖嗖提升。」
Z說:「民國」
我問:「為什麼?」
Z說:「精神自由,尊重知識,每個人都非常理想,包容不同,雖然常常經歷苦難,但具有很強的憐憫心,非常矛盾又統一。」
【圖片來自網路】
有一個人比我們所有人都幸運。我們只能暢想:如果回到以前自己喜歡的年代,和自己崇拜的人做朋友,一起逍遙快活……想想就好。
可就是有這麼一個人,他實現了自己所有的暢想,他真的回到了他認為最光輝偉大的年代——上個世紀20年代。
那個年代大師輩出,而這些大師不約而同的選擇在浪漫之都巴黎定居。
Gill Pender就是那個有幸回到黃金時代的幸運兒。
Gill和未婚妻一家人去巴黎遊玩,Gill希望在這座迷人的,浪漫的,文藝的巴黎受到啟發,修改完成自己第一部小說。
Gill的夢想並不被未婚妻和未婚妻的家人支持。Gill的未婚妻更是折服於自己的同學Paul的博學多才,還不時扔下Gill獨自和Paul相處。
Gill常常漫步在巴黎街頭,尋找靈感。有天夜裡12點鐘聲敲響,一輛上世紀20年代的汽車駛來,他迷迷糊糊坐上汽車,卻不知道這輛汽車去往的正是他心中最偉大的黃金年代。
【圖片來自網路】
Gill被帶到一個大Party上,這裡人的衣著很奇怪,這裡的氛圍很奇怪……
Cole Porter(美國著名百老匯、好萊塢作曲家,曾四度被奧斯卡提名)在彈奏《Let"s do it》。
Zelda(菲茨傑拉德妻子)發現了迷失的Cole,「you look lost.」
和自己搭腔的是菲茨傑拉德夫婦。(菲茨傑拉德代表作《了不起的蓋茨比》,他的作品多描寫美國年輕人的精神狀態和社會生活。)
Gill覺得滑稽,名字相同肯定是巧合。那個彈鋼琴的人(Cole Porter)一定只是在談Cole的曲子而已。
可當Gill被告知他自己正在參加幾個朋友為JeanCocteau(讓·考克托)辦的宴會。(讓·考克托是幻覺派藝術家,是詩人,小說家,畫家,電影導演,是超現實主義藝術的先驅。
「Are you kidding me ?」Gill一臉鄙夷,還可以再扯一點嗎?
然後,Gill和菲茨傑拉德等一行人去一個酒吧消遣。
在Gill面前跳舞的是美國黑人舞蹈歌唱家約瑟芬·貝克……
他再審視身邊的人,菲茨傑拉德夫婦,和自己在書里看到的一模一樣。他依然吃驚,卻似乎相信了它的真實性。
他們又去到一個小酒館,對面坐著的人自我介紹是Hemingwei(海明威)
Gill撿到寶了,他不相信任何賣弄學問的人有資格對他的小說品頭論足。可現在海明威正坐在他對面,歷史上最偉大的作家之一。還有誰比他的意見更重要更值得傾聽呢?
1
「一部好的小說,首先因為它真實。戰爭越發讓人真實。在爛泥中死去並不可歌可泣,除非你是高雅而從容的死去。那樣的死亡不僅崇高而且無畏。」
2
「只要故事真實,文字乾淨質樸,直面壓力,從容與無畏,不會存在糟糕的主題。」
能直接聆聽第一手來自大師的經驗,Gill簡直不要太興奮。
第二天夜裡,Gill又回到原地,等午夜汽車。
海明威介紹Gertrude Stein(格特魯派·斯坦)(小說家、劇作家、詩人,寫作風格直接影響了海明威,是現代主義文學、現代藝術發展推動者,現代主義敘事方式實驗大師)給Gill。
斯坦和她一生摯友畢加索在討論畢加索的新畫,畫的是畢加索的情人阿德瑞娜。
畢加索畫中的阿德瑞娜
阿德瑞娜
藝術家的世界我真的不懂……
Gill不舍的回到現實世界,他的未婚妻是那麼崇拜她博學的同學Paul,而總把Gill晾到一旁,並且對Gill總有不滿。
在現實生活中,Gill過得並不開心。他未婚妻不懂他,總是說他白日做夢,不相信他,還時不時擠兌他,指責他。她不聽Gill說的話,因為她只相信聰明博學的Paul。在她那位博學的同學面前,甚至從來不給Gill好臉色。態度兩極分化,一個『捧』,一個『殺』。當然『殺』的是Gill。
而阿德瑞娜是那麼善解人意,那麼美麗,那麼lovely。
兩個巴黎,為什麼差距那麼大?
在午夜,阿德瑞娜認真的、耐心的、歡喜的傾聽他,讚美他。而且阿德瑞娜那麼美,那麼迷人。
與阿德瑞娜分開後,他遇到了Salvador Dali(達利)(畫家,雕塑家,也和布努埃爾一起導演電影。超現實主義大師級人物。與畢加索,馬蒂斯並稱20世紀最有代表性的三個畫家。)
代表作《記憶的永恆》等
布努埃爾(西班牙著名導演,超現實主義電影之父)和曼雷(美藝術家,攝影師)向他們迎面走來。
Gill說他愛上了另一個時空的女人,就是阿德瑞娜。他也愛未婚妻。一個人可能同時愛兩個人嗎?經過Gill的描述,
曼雷說他看到了一幅畫
布努埃爾看到了一部電影
Gill看到了無解
達利看到了一頭犀牛
而Gill只能自己去尋找答案……
阿德瑞娜和畢加索分開了,她和海明威去了非洲。但Gill在斯坦那聽到了她對自己小說的修改意見。再回午夜巴黎,沒見到阿德瑞娜,但也有收穫。
白天,Gill繼續在街道上遊逛。居然被他買到阿德瑞娜的私人日記。
在日記中,阿德瑞娜說她愛上一個美國作家,雖然她知道畢加索和海明威都愛自己,可她就是被Gill吸引,因為他的天真和謙虛。【難以想像畢加索和海明威是謙虛的】
再回到午夜,Gill不再掩飾自己對阿德瑞娜的愛意。
在街頭,他和阿德瑞娜坐上了一輛開往巴黎美麗時代的馬車……
他們見到了亨利·圖盧茲(法國貴族,後印象派畫家)
他們見到了高更(法國後印象派畫家,雕塑家。與梵高、塞尚並稱後現代派三大巨匠),德加(印象派重要畫家)
阿德瑞娜來到了她認為的巴黎史上最美好的時代,不願再離開。
圖盧茲幾人心中的美好年代是文藝復興時期。
生活總是不盡如人意,過去並不比現在更幸福。
Gill說如果他想寫出有價值的作品一定要擺脫幻想。
回到過去只是一種逃避。
在現實和幻覺中,阿德瑞娜(扮演者:瑪麗昂·歌迪亞)選擇了後者,她不願再回到乏味的現實中去。(多說一句,在《盜夢空間》中,瑪麗昂·歌迪亞扮演的梅爾也選擇留在夢境中)Gill勸說無果,他們之間就這樣結束了。
Gill認清了現實,他從迷惘中走出來。
不再逃避,包括感情,他選擇和未婚妻分手。
"you are lost"
電影里Gill迷惘,他不僅不知道如何寫出一部自己滿意的優秀的小說,他也不知道如何讓自己清醒過來,比如認清他未婚妻背叛他的事實。他同時在現實和幻想變換中,無法抽離。
而斯坦、海明威、舍伍德·安德遜、菲茨傑拉德、畢加索等人被稱為「迷惘的一代」。
導演伍迪·艾倫讓主角在現實和幻境中遊走,來表現他的困惑。來展示上世紀20年代文藝的繁榮和興盛。有人說現在正是大師逝去的年代,這裡分明看出伍迪·艾倫對那個黃金時代的崇拜和懷念。
終極問題,也就是『如何走出迷惘』解決了。Gill再次投入另一個女人的懷抱。
Her
伍迪·艾倫從來不會給愛情戴上『神聖』的帽子。他的作品中多是愛情真實的樣子,他探索愛的多樣性,也同樣揭發愛的不美好的一面。
在這個電影里,Gill的女友背叛了他,他一樣背叛了女友。愛情有浪漫,卻不僅僅是浪漫那麼簡單。人,即使在愛情中,也是人,會愛上他人,會犯錯,會有人性中不好的一面。這些統統都在,不會被『浪漫』抹滅。
愛情可以不完美,可伍迪·艾倫不可能不溫柔。他總是用文藝的、緩和的方式把真相講出來。愛情本身的樣子,和愛情雙方都沒有關係。我們甚至根本不知道該怪誰。
【圖片來自網路】
想想能和那麼多偉大的、自己喜歡崇拜的人一起吃喝玩樂,一起談笑風生,那種感受……一定妙不可言。
而這就是電影的魅力所在。
p.s.此電影是《午夜巴黎》。
公眾號:


TAG:一一的另一個世界 |