一個時代的消逝似乎只是一部電影的時間
2018-01-31
逍遙
就愛927LoveRadio
彷彿一覺醒來
香港的時代
不知不覺中
已經離我們遠去
當愛已成往事
寵愛
張國榮
00:00/05:02
Part
1
香港電影作為一種文化概念，我認為已經是過去時了；
但香港電影作為一種地域概念，它還會繼續存在下去的。如同海派電影和嶺南電影一樣，它們作為中國電影基因多樣化的一種保證。
現在張國榮的迷弟迷妹，拚命幻想香港的模樣。
那時的香港，讓多少人魂牽夢縈。
每一寸街道，都可能是電影布景；隨便攔個行人，都可能是天才演員；金庸的江湖，尚未遠去；衛斯理的冒險，仍在繼續。紅磡鼓聲一響，全亞洲的歌迷，心臟要偷停幾拍。
那是香港最奔放的時代，放肆就是它的座右銘。
張國榮穿睡衣登台，梅艷芳比基尼謝幕，Beyond街角擊鼓，旁若無人，黃霑能倒彈宮商角徵羽，譜下《笑傲江湖》，然後傳真給徐克，附言「愛要不要」。
《笑傲江湖》在台上映時，《滄海一聲笑》曾連播五次。
每次完場，劇院都變身KTV，全場觀眾不約而同，起立、合唱。
那個放肆的香港，給所有的想像都打上港味的標籤。
恩仇，就是洪興的山雞東星的烏鴉；味道，就是廟街的夜宵旺角的月光；江湖，就是洪熙官方世玉；勇敢，就是玻璃樽紅番區。
你把不到妹，一定是不會騎天若有情的鈴木摩托；而炒股失敗，一定是惹惱了秋官。
維多利亞港前的大廈，每一塊玻璃窗，彷彿都閃耀著傳奇。大廈後的街巷內，多少江湖故事在發酵。
耳光槍擊和綁架，大亨遊艇和高爾夫球，那個時代的八卦，都粗獷到沒有框架。
香港就像鼻息粗重的狂徒，將繁華的荷爾蒙封在錄像帶、磁帶以及盜版書中，肆意拋灑。
那個香港，可以精緻，可以無厘頭，可以傷懷，可以咆哮，唯獨不可以落寞。
1999年，在一個波雲詭譎的大時代到來之前。香港TVB上了一部劇，名叫《創世紀》。
劇中的商戰環節，請專業金融團隊指導，耗資1.5億港元。
那時，許多人以為，這將是新傳奇故事的起點。
Part
2
故事並沒有如願展開。
金融颶風掃蕩過後，香港開始停步茫然。黃大仙的簽筒窸窸窣窣，但怎麼也抖不出新世紀的節奏。
2002年，張敏儀把金像獎頒獎給周星馳。
她說，因為周星馳，很多香港人在不開心的時候也能笑一笑。
星爺寂寞地笑了笑，一如既往地拘謹且沉默。
一年後的愚人節，張國榮如蝴蝶般，從香港中環文華東方酒店飛撲而下。
李承鵬在博客中寫道：在一個從容順暢的黃昏，全港的心情竟被一具體溫尚存的屍體堵塞了。
堵塞的又何止那個黃昏。那一天之後，許多味道，開始快速蒸騰，消散。
張國榮離世的紀念晚會上，四大天王罕見同台合唱《當年情》，郭富城破音了，但無人苛責。
其實，唱得如何已不再重要，就算唱得再好，那個時代也回不來了。
那一年的冬天，香港養和醫院，150餘名記者擁擠在大堂，午夜時分，醫院正門的雲石框轟然倒塌，就像冥冥中的預告。
幾分鐘後，樓上病房內，梅艷芳離世。從此後有香港演員，但再沒有香港的女兒。
香港人一向對梅艷芳寵愛有佳，別人不過在星光大道留下個手印，但他們給梅艷芳修了座銅像。
或許因為梅艷芳就是從香港的街巷中生出的花朵，帶著最純的香港風韻。她樂觀，大方，她勇敢，堅強，她不用傾國傾城，但一定要有情有義。
梅艷芳走後，媒體採訪高曉松，高曉松說他感覺一夜之間老了很多，「就好像一個年代的逝去似的，因為他們那個時代，是香港最真誠的時候，真誠的在做事、唱歌的年代。」
一切都無從挽回，即便是新世紀初的《無間道》，而今看來更像是一場訣別。
天台上的對決，像兩個時代在舉槍凝視。
拍完《無間道》後，劉德華北上拍了《天下無賊》，電影在香港票房不過454萬港幣，但在大陸，票房1.2億。
世道變了。
Part
3
2016年3月3日，香港亞視宣布將遣散員工，節目停播。
港人無動於衷。
香港《成報》發表社評稱：亞視的停播對多數港人沒有任何影響。
亞視和張國榮一樣，選擇了4月1日。時鐘划過12點，晚間新聞畫面切為藍屏，宣判香港首家電視台的死亡。
它的老冤家TVB，日子也不好過，昔日當家花旦紛紛奔向大陸。鄭嘉穎拍了《步步驚心》、陳浩民演了《濟公活佛》、蔡少芬走進《後宮甄嬛傳》……
然而，沒人能從這些作品中品到港味，而且很快，港味也成為歷史辭彙。
去年國慶檔，王晶甩開爛片之王評價，拍了部《追龍》，故事依舊取自那個放肆時代，我們記憶中的那個香港，短暫回了回眸。
即便是一瞬，也足以令人忘懷，就像有人推開記憶閘門，找到那些消散的光陰。
可惜一瞬終歸是一瞬，香港正變得越來越小，越來越封閉，港味的傳承看起來遙遙無期。那個自由的香港，正在自建圍城。
消亡說起來令人傷感，但只要還有大批熱愛電影的人仍然在保持創作，仍不時推出好作品，你管它到底是「香港電影」還是「華語電影」呢？
