被核輻射22年的我，寫了自傳拍了電影

有一天凌晨五點，我失眠，就隨意撥電話號碼。前兩個都是空號，第三個傳來了一個女孩的聲音。她叫楊光，是一家醫院的出納員，那晚正好值班。

我怕她掛斷電話，就騙她說今天是我生日，想找人聊聊天。沒想到，她居然跟我聊了起來。我們聊文學、聊美食，一聊就是四個小時。

更沒想到，一來二去，我們倆竟成了朋友，最後成了夫妻。

文 |李曉蕾 何鑽瑩

編輯 |馮翔

1996年1月5日早晨，吉林化工集團建築公司19歲的管線工宋學文，在上班路上撿到一條「鑰匙鏈」。結果在此後的22年里，他的左前臂、右腿、左腿、右手手指關節先後被截掉。

這條「鑰匙鏈」其實是銥-192核放射物質。宋學文成為了國內首例核輻射受害者。

現在，宋學文已經娶妻生子，寫了本自傳，拍了部電影，但核輻射就像陰影一樣伴隨著他。

他說，核輻射讓人最恐懼的是，它不知什麼時候就會來「迫害」你，被輻射後，你不知道明天會是什麼樣子。

以下是宋學文口述——

1

我把假肢脫下來，你們可別害怕。22年前，我遇到了核輻射。現在，左腿和右腿都先後截掉了，左臂還剩一半，右手也只剩中指有一小截。

醫生對這病沒有任何辦法。我總結了之前的治療手段，病變了就治，潰爛了就截。

第一次截的是左前臂和右腿。那時我才19歲，前不久還參加了公司組織的10公里越野，差點拿獎。我真的不想成為殘疾人，可實在是太痛了。左前臂先是起水泡，後又流膿，接著潰爛。右腿也是這樣。我就想，趕緊把它們截掉，就算變成瘸子，也不想這麼痛。

沒想到，左腿緊接著也要截。當時快過年了，我給醫生說，先不要截，我要趁著還有一條腿的時候，回家過一次年。過完年，回到醫院，我特意量了身高，1米79。現在，我戴上假肢，也只有1米70左右。

我算了下，剛被輻射那會兒，我在北京307醫院住了兩年，做了7次大手術，縫合了300多針。可這並沒有完，我這病的特點就是，不知什麼時候就會來一下。

2004年，我用唯一還健全的右手中指敲出一本自傳，2007年，它就感染了，要截掉一部分。2015年，我兒子出生，第二年底，我就突然吐血，心想核輻射這東西又開始不安分。誰知一下子竟檢查出來放射性白內障、肝硬化、糖尿病、心臟病……。

2017年7月，我帶著4000塊錢，來307醫院複查。醫生告訴我，如果做更加全面的檢查，至少需要5萬塊錢，這還不包括後續的治療費用。

我怎麼可能有這麼多閑錢，在醫院待了幾天，就回家了。哎，我說個笑話吧，有個人讓計程車司機載他去消費最高的地方，你知道司機把他拉到哪裡了嗎？直接拉到了醫院。

宋學文年輕的時候 圖／受訪者供圖

幸運的是，今年初，有個朋友在騰訊公益給我募集了一筆15萬元的捐款，決定好好檢查一下。我知道問題肯定很多，肯定治不完，但得先把最可能要命的問題給治了。醫生說，檢查的費用夠了，但治療的費用，還是以後再說吧。

所以，我又躺在了307醫院的病床上。你知道嗎，我第一次治療時的實習醫生，現在都變成了科室主任。

現在，我每天在醫院就是檢查，輸液，然後再檢查，再輸液。比起以前那種生不如死的痛，現在的痛已經忍了20多年，早不算什麼了。我能起身，有時候還能坐著輪椅去樓下轉轉。

無聊的時候，我還開玩笑。我告訴別人，因為核輻射，我有了特異功能，只要盯著屋裡的蚊子，眼睛就會放出一道射光，把蚊子電死。大家就跟著我一起哈哈大笑起來。

2

前幾天，我去做「放射線」掃描檢查，特別害怕。在醫院裡看到「核磁」這些字，心裡也發怵。這可能就是核輻射給我留下的陰影吧。

誰能想到，當年一條「鑰匙鏈」，就讓我從一個活蹦亂跳的小夥子，一夜之間變成了四肢缺失的殘疾人。

出事之前，我的生活中規中矩，出生在吉林省一個農村，上學時成績算是中等，後考上職業中專，之後又分配到吉林化工集團建築公司做管線工。每天8點上班，想著努力工作，日後能混個高的職位。

1996年1月5日，我也想不清楚為啥，提前了半小時出門。地上有一層薄雪，我看見雪上面有一條「鑰匙鏈」，就撿了起來，還問別人有沒有丟鑰匙鏈。

沒找到失主，又急著上班，我把「鑰匙鏈」放進右褲袋。兩個小時後，我開始嘔吐，身上也開始起水泡。起初我以為得了重感冒，後來才知道我撿起的竟是我那個公司的工人弄丟的「伽瑪源」。

這是一種核輻射源，正常人接受核輻射的量應小於0.5gy。如果受到14gy的輻射，就相當於100度的開水潑在身上。我把那條鏈子揣在身上4個小時，全身受照劑量約2.4gy，局部達3738.8gy。我這是掉進了鍊鋼爐啊。

就這樣，我第一次進了北京307醫院，但醫生也沒什麼好辦法，就是各種截肢。

宋學文20年來一直坐在輪椅上，單臂也可以照顧兒子 圖 / 視覺中國

我全身痛，24小時都在痛。醫生給我注射半支杜冷丁加半支非那根（鎮定劑），別人注射這個，能睡一天一夜，我只能睡四個小時，真的太痛了。

醫生曾跟我說，這種針容易上癮。但我們都沒辦法，實在找不到更好的止疼針。但沒想到，我真的上癮了。癮一上來，我就砸東西。床是木製的，我咬床沿，咬下的木屑就掉在床上。

那時候，就盼著能聽到護士開門的聲音。她們來了，可能就會給我打上一針，我就能迷迷糊糊睡上一會兒。

每次發作時，我都覺得頭頂有一塊地方是清醒的。我提醒自己，一定要保住那點清醒。我下定決心，要戒掉這個癮。我咬著牙跟弟弟說，上癮時，你要按住我的頭，不要讓我起來。弟弟照做了，就這樣折騰了一星期，這癮總算是戒掉了。

我在醫院住了兩年，覺得自己就像生活在貝殼中的軟體動物，離開貝殼後就很恐懼。出院後，我也把自己關在家裡，大夏天的，也不讓母親開房門。我真怕別人的目光會一不小心溜進來，看到的是我這樣一個人。

這時已是1998年，我21歲。周圍的小夥伴工作的工作，成家的成家，而我卻一下子失去所有。那時，我覺得自己就是個多餘的人。

3

現在一想，我這半輩子真是有太多「沒想到」了。

沒想到，那串「鑰匙鏈」讓我成了殘疾人。這是壞事。也沒想到，我隨意撥打的一個電話，讓我找到了妻子。這又是好事。但有時候，又覺得很多事情都是冥冥之中註定的。

我把自己關在家裡那段時間，母親怕我憋壞了，給我裝了一個電話座機，讓我給外面打電話。

有一天凌晨五點，我失眠，就隨意撥電話號碼。前兩個都是空號，第三個傳來了一個女孩的聲音。她叫楊光，是一家醫院的出納員，那晚正好值班。

我怕她掛斷電話，就騙她說今天是我生日，想找人聊聊天。沒想到，她居然跟我聊了起來。我們聊文學、聊美食，一聊就是四個小時。更沒想到，一來二去，我們倆竟成了朋友，最後成了夫妻。

宋學文和妻子 圖 / 受訪者供圖

楊光從來沒把我當殘疾人來看，還給我說：你把自己當殘疾人，那你就是；你不把自己當殘疾人，那你就不是。

那時，我的吃喝拉撒都要由母親照料。為了讓我能獨立生活，楊光就設計了一個「闖關遊戲」。譬如說，如果我學會了用筷子，那她就獎勵每天給我打一個電話；我要是能自己洗漱，那她就給我看她小時候的照片。

現在我常常說一句話，如果父母給了我第一次生命，醫院給了我第二次生命，那麼我的妻子就是給了我第三次生命。

楊光認識我之後，辭掉了工作，陪我去打官司。官司一打就是兩年，都打到了吉林省高法。這些經歷我不想再提了，反正不想來第二次。

2000年，法院作了終審判決，吉林化工集團建設公司除已支付的搶救和治療費用外，另行賠償我定期身體檢查費、假肢安裝費等費用，共計人民幣487837元。

我很失望。我要求在北京307醫院進行定期身體檢查，但法院說在當地醫院也能檢查，實際那些醫院根本沒法進行這方面的檢查。有時候我去那些醫院也很尷尬，說自己是燒傷，醫生不信；說是核輻射，他們就說治不了。

我還想站起來，想安裝功能性假肢，但法院判決是安裝裝飾性假肢。

我自己安裝了功能性假肢，還完治病、打官司期間欠的那些外債，結果算下來，賠償居然只剩8000塊錢。這些錢能幹什麼？

有句話叫「哀莫大於心死」。當時，我真的是這樣，心想折騰了這麼多年，什麼用都沒有，還折騰什麼？這些年忍受的疼痛乾脆就隨這個官司去了吧，我也不爭不搶了，好好過我的日子就是了。

2006年，我和楊光結婚。2008年，我和妻子回到鄉下老家，辦了個幼兒園。2015年，兒子出生，這也是個「沒想到」，當時醫生說我不能生育。日子雖然過得清苦，但也越來越美滿。

4

在這次發病前，我還做了兩件「沒想到」的事情。2004年，我用當時還完好的右手中指，在鍵盤上敲出32萬字的自傳《生死鏈》。我把撿到那條鏈子之後的治療、上訪、打官司、遇到我妻子的經歷全都寫了進去。

2008年，有個美籍華人導演看到有關我的報道，就找到我，說要把我撿到鏈子後，與妻子相處的故事改編成電影，讓我做男主角。

我想，之所以讓我做男主角，很可能就是因為很難找到像我這樣的人吧。我就這樣成了演員，演的還是我自己，放這個時代就叫真人秀。

電影片名叫《站起來》，2011年3月11日在國內上映。那一天，日本發生了地震和海嘯,致使福島核電站出現核泄漏。莫名其妙地，我好像又再次和「核」聯繫在了一起。

我的心態也越來越平復，偶爾，我還會和以前的工友做個對比，覺得自己除了沒了一條胳膊、兩條腿外，也不比他們少些什麼。不僅能娶妻生子，我還成了作家，做了演員，這些都是別人沒有的經歷。

可就像我剛才說的，核輻射後遺症最可怕的地方是，你不知道它什麼時候就來迫害你，今天你還好好的，明天你就可能聽不見看不見。我就是這樣，生活感覺好一點了，它就來一下。

這種感覺特別恐怖。誰知道明天自己是個啥樣子？

現在，我在醫院，還不知道能檢測出什麼結果。有時候躺在床上，會忍不住想一些不好的結果，但我不想讓這種恐懼感牽著我走，就下意識地點開手機，看幾個笑話。

平時，我給大家的都是很樂觀的感覺。這次住院，許多朋友覺得意外。他們問我，怎麼又複發了？不是已經治好了嗎？核輻射怎麼這麼可怕？

聽到這些話，我突然覺得自己有了一種責任。公眾對核輻射的認知太低了。我有責任把二十多年來，核輻射帶給我的最真實的傷害說出來，讓公眾了解核輻射、遠離核輻射。也讓有關部門加強管理，不要讓受害者自謀生路。

你知道嗎？我們遭受核輻射後，最大的痛苦不是身體上的病變帶來的，而是內心，因為太無助了。

有一個跟我類似的受害者找到我，他工作時被加速器照射，身上起水泡、結黑痂。當時沒意識到嚴重性，跟公司簽了賠償協議，拿了點賠償。過了不久皮膚就潰爛了，植皮，爛，再植皮，再爛，植了十幾次，無休無止。他不知道為什麼會這樣，醫生也不太明白。

他來問我，我就把我知道的講給他聽。我不能說對輻射全部了解，但總是了解一些的。畢竟這東西跟著我22年了。

吉林蛟河，宋學文與妻子在茫茫雪地里 圖 / 視覺中國

現在，如果有人問我，核輻射的危害是什麼？我會告訴他，第一傷口難癒合，第二有潛伏期，即使現在治好了，以後還會病發，你要做好與它對抗一生的準備。

除了放射性白內障、肝硬化、糖尿病、心臟病……，現在，核輻射還在損壞我的記憶力，我總是記不起一些事情。有人來問我與妻子的故事，我不是不想說，而是很多細節已經記不清了。

如果有一天我開始叫妻子「寶貝」，可能就是我已經忘記了她的名字。

每人互動

你見過最堅強的人有多堅強？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！