十年，依然太短
阿嬌的婚訊，扒拉出艷照門事件，恍惚十年。
更早一些的時候，上海下了今年的第一場雪，據說是2008年那次雪災以來最大的。
2008年2月，我與工作了八年的出版社告別。當時的我不知道自己除了編輯之外，還能做什麼。
當時的我還在麥子小組裡聚會。給小組取名字的時候，一個弟兄說，為什麼是麥子呢，死啊活啊的……誠然，一粒麥子落在地里要死去；當時聚會的弟兄姐妹，終究各安其所，居然一個也不在身邊。
當時的我還喜歡看愛情電影。依稀記得電影《兩小無猜》里，蘇菲和於連玩著「敢不敢」的遊戲，最終任性地分離了十年。我也找了不同版本的《La Vie en Rose》來聽，有一陣子迷上了香頌。
《人物》回顧了艷照門三位主人公的十年，頗有年代志的感覺。當時意氣奮發前程大好的三個人，因為突如其來的意外遭遇窮追猛打，試圖力挽狂瀾卻是節節敗退，如今步入中年，疲態盡顯——唏噓，命運真是讓人難以捉摸。
然而轉念，十年依舊太短。
他們的故事依然繼續，結婚、生子，濃入、淡出，這些不過都是短暫的節點，卻不是終局。
當下，有時長得讓人絕望，就像上海的冬天；但回頭看時，每一個當下卻變得至暫至輕。
十年過去了，我做著不同的工作，與不同的朋友相聚，喜歡不同的事物。漸漸地，都成為習慣。
年屆不惑的時候，有一陣子，真以為自己從此能夠波瀾不驚。然而所謂「患難生忍耐，忍耐生老練」——老練源於不斷的忍耐，而患難卻是常更常新。蓋棺才能定論，活著的人卻不能誇口。
也想到十年前探訪的兩位罹患癌症病逝的姐妹。猶記得其中一位的父親，面容悲傷地說，現在看年輕時經歷的事情，當時以為嚴重的過不去的，現在想想真是沒什麼大不了的；不知道將來看現在所經歷的，是不是也會覺得其實也沒有這麼難……
自稱在最狂妄的年紀斷了雙腿的史鐵生，有一篇文字《好運，設計》。他假想了一個圓滿的人生，然後又忍不住追問：
會不會因為圓滿而阻塞了渴望，而限制了想像，而喪失了激情，從而在以後漫長的歲月中只是遵從了一套經濟規律、一種生理程序、一個物理時間，心路卻已荒蕪，然後是膩煩，然後靠流言飛語排遣這膩煩，繼而是麻木，繼而用插科打諢加劇這麻木 會不會？會不會是這樣？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進了自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐漲落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力也就沒有了引力，那是什麼呢？很明白，那是死亡。
……
過程！對，生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動搖，除非這樣你才能甘心從目的轉向過程，從對目的的焦慮轉向對過程的關注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠與你同在，你才能夠永遠欣賞到人類的步伐和舞姿，讚美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創造意義，直到死神和天使一起來接你回去，你依然沒有玩夠，但你卻不驚慌，你知道過程怎麼能有個完呢？過程在到處繼續，在人間、在天堂、在地獄，過程都是上帝巧妙的設計。
人性總是趨吉避凶，所謂開心就好。可是，苦難是必須的，挫折、失敗、分離、痛楚都是必須的，就像我們追尋神，在地上背十字架也是必須的。我早就不再追問苦難的原因。
一日有一日的難處，一日也有一日的恩典。不經歷難處，卻體會不到恩典。
史鐵生最後說，我不知道怎麼辦了，不知道還能怎麼辦。上帝愛我！ 我們的設計只剩這一句話了，也許從來就只有這一句話吧。
這是讓我們好好生活下去，願意好好生活下去的信心；需要很多很多的禱告才能托住的信心。
啟示錄里，為我們隱約揭開的天上的帕子：四活物和二十四位長老，就俯伏在羔羊面前，各拿著琴，和盛滿了香的金爐。這香就是眾聖徒的祈禱。
十年前，我第一次注意到這句經文，是從一個來小組偶爾串門兒的姐妹口中，不知為何印象特別深刻。她說，我們的祈禱並非枉然，在天上用金爐裝著。
馬小粒脆弱的器皿
「我們有這寶貝放在瓦器里，要顯明這莫大的能力，是出於神，不是出於我們。」（哥林多後書4:7）
TAG:脆弱的器皿 |