感受俄羅斯的榮耀與憂傷
trust( trustdo )隨心所語428篇
題圖 白湖修道院
人文自由行旅者---陸曉婭終於去俄羅斯了。每位有著一縷剪不斷理還亂的蘇俄神思的五零後,及他們的七零後八零後的孩子們,也跟隨曉婭的手記《感受俄羅斯的榮耀與憂傷》,交互著那一段曾經深深影響過他們的那片土地那段歷史。
這完結的一篇,作者走入了靜靜地修道院,感觸深藏其中而尚不能完全理解的世界。謝謝曉婭,謝謝你的閱讀。
修院深深深幾許
圖&文:陸曉婭
在俄羅斯遠離塵囂的小鎮上,還「藏」著許多修道院。和教堂不同,修道院給人的感覺更寧靜,更隱秘,也更深邃。
修道院的功能很多,它既是神職人員的養成所,比如莫斯科神學院就設在謝爾蓋耶夫鎮的聖三一修道院里,修士們在裡面學習聖典,凈化靈魂。同時修道院還兼有文化、教育、醫療、救助等功能。教士們在修道院圖書館裡,抄寫、翻譯、編撰和收藏書籍,也在修道院里種菜種花。修道院還是許多聖人的墓地。戰爭期間,有著高大塔樓和堅固圍牆的修道院,自然也是最好的軍事堡壘。
不過,除此之外,修道院還有一種與自身虔敬寧靜的氛圍很不協調的功能,容後道來。
白湖修道院
坐游輪到達雅羅斯拉夫爾後,我們參觀的第一個地方是建於16世紀的女修道院。綠草鋪滿了空空的院子,斑駁的建築里沒有修女的身影。導遊說,這個修道院的外觀保持著幾百年前的樣子,但在蘇聯時期,這裡變成了一個博物館。
比這座修道院更遙遠也更著名的是白湖修道院。它同樣靜謐,同樣滄桑,隔著門洞看裡面聯排而建的房屋,有點像中國農村被廢棄的養雞場。
白湖修道院@
白湖修道院建於14世紀。據說莫斯科有個叫基里爾富人,60歲那年做了一個夢,夢見聖母要他到白湖邊建一座修道院,於是他來到這偏遠之地。基里爾親自參加勞動,直到90多歲死在此處。今天研究職業生涯的人們,或許想不到幾百年前就已經有老年創業的典範。基里爾的虔敬與堅忍,使他被尊為聖人,也吸引著許多後來者。
伊凡雷帝時期,白湖修道院達到最盛,有500多人在此修行。1924年,蘇維埃政府將白湖修道院關閉,遣散了修士們。修道院里的教堂、醫院、修士們的宿舍,在寂靜中與湖水、野花為伴,等待了70多年,直到蘇聯解體,宗教生活逐漸恢復,漸漸又有了修士的身影,現在這裡有5個修士。
其實,這是很多教堂與修道院的共同命運。因為在蘇維埃政府成立後,沒收東正教會的財產就成為一項政策。出生在雅羅斯拉夫爾州農村,後來成為戈爾巴喬夫時期蘇共宣傳部長的雅科夫列夫,曾在他的著作中披露了一些檔案,從中可以看到,共產國際的經費,很大一部分來源於教會幾百年積累的財富,他們將教堂里的珍寶走私變賣,或者直接將其發給各國革命者。「1 」
蘇茲達里小鎮女修道院
蘇鎮女修道院遠眺
金環上的小鎮蘇茲達里有「童話城市」之稱,這裡有男修院也有女修院。
一早,我們先去了女修院。一進大門,我就被裡面的美驚到了。我不敢說話,甚至不敢大口喘氣,生怕自己不當的行為會破壞了這令人窒息的靜美。院子里,花草簇擁著乾淨的小路,串聯起白色的教堂和一些深棕色的木屋,教堂頂上是優雅的銀灰色「洋蔥頭」,一位披著黑袍的女子靜靜地立在教堂門口,彷彿就是為了給這靜謐之美添一份宗教的神秘。
修道院的修女
在屏息靜氣的漫步中,我感覺到這靜美里流動著一種令我感動的東西。它是什麼呢?我看到屋前、路旁,一團團鮮花蓬勃恣意地開放,不同品種的花草天衣無縫地一起生長,沒有哪支花顯得孤傲,也沒有哪棵草是卑微的存在。這有匠心無匠氣的搭配,讓花草們不失自然的野性,又比野花野草之美濃烈了很多。
想到這高超園藝是修女們創造的,我頓時覺得修道院的生活不像我想像得那麼枯燥,它遠離紅塵,但並不死寂。那感動我的,便是靜謐中的這股生氣,是修行生活中包含的創造。
修道院內花卉
蘇茲達里小鎮男修道院
蘇茲達里的男修院被高牆圍起,從外面看上去更像一座城堡,堅固而剛硬。進到裡面,馬上就感受到與女修院的不同:院子里有一大片園子,裡面一畦畦種著花草和蔬菜!看上去,修士們似乎各自「承包」了一小片土地,不知道種植什麼是否由他們自己選擇。
男修道院的面積很大,在參觀完教堂後,好奇心重的我向院子深處走去。走到頭,我發現了一條狹長的通道,通道盡頭有一個院子。憑著一種直覺,我覺得那應該是修道院監獄。
據說,俄羅斯從15世紀開始就有了修道院監獄。與歐洲的修道院監獄不同,俄羅斯的修道院監獄不僅關押所謂的宗教異端分子,如分裂派教徒,而且關押統治者的政敵和政治犯。後來被稱為「古拉格群島第一島」的索洛維茨修道院監獄,就已經有幾百年的歷史,據說曾關押過反抗沙皇專制的十二月黨人。
蘇茲達里男修道院監獄
蘇茲達里男修道院監獄門口
現在,我在明晃晃的太陽下走進了一座修道院監獄。
我看到大門口有三塊牌子,左邊的牌子上有「1767-1905」的字樣,顯然說的是沙皇時期;右邊的牌子上的「1923-1939」,無疑與蘇聯時期有關。大門右邊,一支別在鐵窗上的鐵玫瑰,代表著人們對受難者的紀念。裡面的兩個展室,分別陳列著不同時期囚犯的一些遺迹,比如被關押者的照片、書信,還有,一把小提琴;還有,一串串鐐銬。
在蘇聯時期的陳列室中,最引人注目的是一位美麗女士的照片,叫奧爾加·利沃夫娜,她的照片旁有一些我讀不懂的詩行(後來請教懂俄語的人,說是她寫給孩子和朋友的寄語)。照片上的她微微揚起下巴,明澈的眼睛望向遠方。她應該活著走出了囚禁,並且活到了高齡,因為她的生卒年是1902-1991。
蘇鎮修道院監獄中的女囚
走出狹長的監獄,陽光仍然明媚,柳條在微微飄動。院子里傳來了鐘聲,那是鐘的交響樂:一位敲鐘人在高高的鐘樓上,拉動一條條繩索,將一套大小不同的鐘敲響。
大鐘深沉地轟鳴,小鍾歡快地叮噹,不知道這鐘聲是為了將我帶出歷史的沉重,還是在提示我不要忘記了歷史的沉重?
聖三一修道院
回莫斯科的路上,我們終於來到了謝爾蓋耶夫鎮,它被稱為俄羅斯東正教的精神中心。在網上訂旅館時,我毫不猶豫地訂了「舊修道院旅館」。它與聖三一修道院一牆之隔,憑房卡就能進入參觀,而且還提供一個小時免費導遊。事實證明,我的選擇堪稱英明。
第二天一早在旅館吃早餐時,我們吃驚地發現,許多神職人員也在這裡就餐,有的看上去還是級別很高的神父。導遊時間是10點-11點,我們決定先進修道院轉一圈。按照規定,我們幾個女士換上裙子,裹了頭巾,跟著信徒們走入修道院。
聖三一修道院的大門
在八月的陽光下,這裡的一切都很耀眼:金色的「洋蔥」閃閃發光,藍色的「洋蔥」上金星閃爍,聖三一教堂的白石純潔無瑕,88米高的藍白色鐘樓亭亭玉立,齋房教堂外的雕刻和彩繪一片華麗麗。
我不知道當初離開莫斯科到此修行的聖謝爾蓋,看到這一切會是怎樣的心情?
1337年,23歲的謝爾蓋和哥哥一起離開莫斯科,來到這片森林中的小丘,建起了小教堂和單人房間,在此隱修。後來,哥哥無法忍受嚴寒和飢餓,回到了莫斯科,他獨自留了下來。謝爾蓋在荒野潛心修行的美名傳揚開來,虔誠的修士們開始來尋求他的指導,各地的農夫和市民們也來這裡祈求他的祝福,他的禱告使許多病人得到了治癒。1380年,莫斯科大公德米特里在這裡得到謝爾蓋的祝福後打敗了蒙古軍隊,這次勝利打破了蒙古人不可戰勝的神話。謝爾蓋的謙卑、勤勞、信仰的堅定以及他的神跡,使他在世時就被尊為聖人。
聖三一修道院里的教堂
據說,謝爾蓋的弟子和追隨者中,還有70多人成了聖人。今天,我們可以在修道院中看到很多修士,他們年齡不一,都穿著黑衣,有的快步穿過院落,有的在白色的牆邊靜靜地讀經。在一位剛剛逝去的神父的墓地前,鮮花開得一片絢爛,許多信徒都在這裡獻花,親吻墓地上的十字架,可以看到逝者深受人們愛戴,據說他也可能被封為聖人。
這一天教堂中有小型的宗教活動,裡面不允許拍照。我放下相機,聽神父用洪亮的嗓音佈道,呼應他的是女信徒柔美的吟唱。她們來了就拿出歌片,站到門口角落裡的吟唱隊伍中,那也是侍奉上帝的一種方式吧。
10點鐘的時候,我們到遊客中心找到導遊。當穿著一襲黑衣的他出現時,真讓我們大喜過望,這個子高高帥小伙兒是神學院的博士,還說一口流利的中文!
導遊邊帶著我們參觀,邊給我們講解,什麼是三位一體,為什麼「洋蔥頭」有不同的顏色(金色是耶穌的象徵,藍色是聖母的象徵,綠色是聖人的象徵……),具備什麼資格才能被封為聖人,等等。來到齋堂教堂,他告訴我們,這是彼得大帝下令建的,是典型的巴洛克風格,因為彼得大帝去過歐洲,他喜歡歐洲的建築。沙皇們來的時候,這裡可以舉行宴會。
齋堂里富麗堂皇,巨大的穹頂沒有一根柱子支撐,上面全是宗教故事彩繪。在大廳的前方,是用金色裝飾起來的聖像壁,導遊告訴我們,聖像壁後面就是聖壇。
聖三一修道院里的教堂
想像了當年的盛景後我忍不住問:「蘇聯時期這裡是怎樣一個情景?」導遊微微愣了一下,對我說:「如果不是你問,我是不說這個的。那時候這裡的中廳被當作了倉庫,裡面的聖壇成為了靶場。」
「靶場?」我哆嗦了一下,很難想像人們怎麼可能對著聖像開槍!
不過導遊接著告訴我,蘇聯時期並非都是禁止宗教活動的。在第二次世界大戰中,斯大林發現宗教有凝聚和鼓舞人心的作用,於是派人找來流落民間的幾位大主教,請求他們通過宗教活動鼓勵民眾投身衛國戰爭。從那時起,一些教堂的活動就得到了恢復。
在參觀過幾個修道院後,我漸漸地明白了,修道院都起始於一個了不起的人,他們受到某個啟示或呼召,決心遠離塵囂、專心修行、侍奉上帝,比如基里爾、謝爾蓋;但這些聖徒又因為自己的美好德行和堅定信仰,將更多的人吸引過來,修道院就這麼在偏遠之地存續和壯大,成為一個兼具物質與精神力量的存在。
隱修院
牆上的小聖象
一個小時的免費導遊時間過去了,但不僅我們意猶未盡,這個說中文的導遊也像遇到了知交一樣意猶未盡。他問我們,想不想去參觀一所隱修院,那裡一般不會有遊人去。
再一次地大喜過望。我們立即請導遊上車,帶我們過去。
車子在小鎮里拐了幾個彎,一座很精緻的紅磚教堂出現了。走進去,我們並未覺出這裡有什麼特別,直到導遊帶我們走入地下。
地下,有一些隱修者挖的洞。洞很小,大約兩三個平方米,地上砌了磚,牆面是磚和水泥,上面沒有任何裝飾。牆壁上挖出一個小小的神龕,裡面擺放著聖像,神龕前有石板做的桌子。除此之外,隱修洞中再沒有其他的「傢具」。導遊告訴我們,來這裡隱修的人,最長的會在洞里待四年之久,他們每天就是專心禱告。
隱修洞
當然,不是只有東正教有隱修的傳統。
很多年前,我就在西藏阿里的荒原上看到過隱修洞。但身為一個凡人,我很難理解這些人是怎樣度過隱修生活的。不要說逼近極限的生存環境,就是看不見太陽、星光和花草,聽不見鳥鳴、狗叫和娃哭,我也會瘋掉啊。也許,正是排除了一切世俗的干擾,他們才在精神上無限接近了上帝吧。那幅小小的聖像畫,或許真的給了他們超人的力量。
這世界上有喧囂的鬧市,也有靜靜的修道院;靜靜的修道院里,深藏著我還不能完全理解的世界。
謝鎮隱修院
結語
俄羅斯東部旅行手記應該打住了,雖然還覺得有很多東西可寫。或者那些印象強烈的東西,會出現在我不拘於一國的文字中。
我知道這一組文字寫得有些沉重,不像風花雪夜的遊記那樣吸引人。不過旅行在我,從來都是心路歷程,而非觀光日程,通過寫作,我只不過是把這段心路歷程走完。
同去其他地方旅行一樣,別人的文字也是我旅行的重要參考。但這一次,給我最高參考價值的,不是旅行指南,不是驢友的攻略,而是一本學術著作《倒轉紅輪:俄羅斯知識分子的心路回溯》。金雁女士這本厚重的書,堪稱我此行的精神導遊,不僅很具實用性地幫助我理解了蘇里柯夫們的名畫和許多文學作品,更讓我從歷史深處理解了俄羅斯的知識分子們,從別、車、杜,到普希金、老陀和托翁等俄羅斯文豪,再到紅旗下的高爾基、法捷耶夫們。
作者和白樺玫瑰
我們這一代在成長的早期,在精神上曾深受他們的影響,很多同齡人,還有些比我更年長的人,都把到俄羅斯旅行當作懷舊之旅。但對我而言,因為讀了這些書,俄羅斯之行就變得複雜了,它五彩斑斕,也五味雜陳,既有歡樂,也有憂傷,時而令我嘖嘖讚歎,時而令我一聲嘆息。
因為俄羅斯人所創造的一段歷史,曾深深地影響了我們,所以我去走過了一段不那麼輕鬆的旅程。
初稿完成2017年年底
[1]雅科夫列夫《記憶的漩渦》P150,同仁出版社2001年俄文版。
下圖1:作者@謝鎮隱修院聖水;下圖2:作者@愛赫瑪托娃故居博物館
-End-
點閱前期推送


TAG:trust |