人到中年被「催死」，終於被這部片說出來

今天的頭條，特例外的，屬於一部老片。

雖是老片，但其中透露的意識，比今天很多人都前衛、大膽。

不要以為老片都是節奏慢、臉譜化、說話傻傻的、思想土土的……呵呵，有些老片確實，所以它們過時。

但也有少數視角之獨，眼光之毒，能穿越歷史的包裝掩飾，還原一代人的真實生活，甚至是：

「私生活」。

今天就說它，保證讓你大開眼界——

《哀樂中年》

因為它是1948年拍的，Sir敢打包票，90%的人連聽都沒聽過。

看它首映的觀眾，應該也已經去世了90%……

瞧這空心文繁體的海報和電影票。

偶爾帶噪點的黑白畫面。

熟悉的幼兒園女同學同款圍兜+衝天辮。

其實，《哀樂中年》黑白歸黑白，卻一點也不舊。

如果Sir只是在說「老上海也很時尚」，那就是在忽悠你：

比如那時的姑娘會打扮，又是燙髮，又是高跟鞋。

比如那時交通發達，私家車、公交車，還有早晚高峰。

又或者是拍攝技術純熟：用一雙鞋的變化，就能表示「N年後」。

這些雖有新意，卻稱不上驚奇、大膽。

在說真正的「不舊」前，要感謝幾位牛人。

導演桑弧，中國影史最該記住的名字。

他的作品給了邵逸夫靈感，帶動李翰祥和胡金銓，引發港片的戲曲電影改編熱；被周總理帶出國，卓別林親口點贊……

他甚至還和張愛玲有過一段情。喏，現在搜都一堆感慨……

主演石揮，曾經的話劇皇帝。

他可不是中國人自封的「天王巨星」，而是法國影史學家米特里口中的奇才——「我發現了中國電影，也發現了石揮」。

不僅是演員，他編導演俱佳，自編自導自演的《我這一輩子》，曾被文化部欽點為優秀影片。

他在話劇《日出》中最著名的那句台詞，今天聽來，都文藝范兒十足：

太陽已經升起來了，黑暗留在後面。

但是太陽不是我們的，我們要睡了。

他的命運也因而一語成讖——被打成右派批鬥，42歲含冤早逝。

正因為他們，才賦予了《哀樂中年》前衛、大膽的時代氣質。

《哀樂中年》，講了一個「犯禁」的故事：

老牛吃嫩草。

宣傳海報語，也足夠冒犯當時一批保守的主流人士：

一隻腳踏進棺材，一條心在談戀愛。

是怎樣的老牛，想吃什麼嫩草呢？來聽故事。

主人公陳紹常（石揮 飾）是個貧苦鰥夫，早年喪妻，一個人拉扯大好幾個孩子。

他貧苦，因為他是小學校長，那時學校可不像現在有編製，老師連生計都成問題：吃不飽，穿不暖。

幸虧大兒子有出息，成了銀行高管、成功人士。所以讓老陳50歲就退休，榮升老太爺。

兒子希望盡孝，建議他遛鳥、玩郵票、養花、旅遊……但老陳偏偏賤得很，豪宅與飯來張口的新生活，怎麼都過不爽。

他嫌床太軟，要睡硬的棕綳墊（其實時尚總是變來變去，現在這東西可是稀罕物）。

下人們也嫌他不好好享福，整天多管閑事。

「好心」的兒子，甚至把他百年之後的墓地都買了，結果老頭子仍「不識相」：

我不是怕死，我是怕等死。

別人眼裡的福，是他眼裡的苦，看把老爺子都愁成林永健了……

更賤的是，他居然和小20多歲的學校女同事，暗生情愫！

子女們心聲很一致：

你說你！守一輩子鰥，現在耍老流氓。我們高管和成功人士的臉，都被你丟盡了！

「嫩草」呢？

女主劉敏華（朱嘉琛 飾），原本是他老友之女，後來是學校的新校長。

犯禁的事在於，如果兩人在一起，差距不僅是「20歲」，還有世人眼裡的道德倫常：

一個是「小輩」，一個是「叔叔」。

敏華雖是個愛教育、愛學生的新女性，三觀很正，可擋不住生活里的污言穢語。

看到這兒你說，這故事「舊」么？

Sir敢說，這簡直「太新」了。

新到，就算如今有導演敢拍，獲得的也怕是一半掌聲、一半口水。

不信你看看，2004年楊振寧和翁帆宣布在一起後，有多少人在噴，噴得多麼正義凜然？

再看看時間……一眨眼，他們都噴14年了。

噴子們可能會辯解，老陳才50歲，可楊振寧是真老啊！話糙理不糙，我們也是關心年輕的翁帆啊！

呵呵，在Sir看來，「老」真是相對的。

其一。

有的人，「人老心不老」。

用片中「嫩草」劉敏華的話來說：

我老覺得我們中國人，除了青年就是老年，好像沒有中年似的，其實，最寶貴的是中年。

在她看來什麼是「中年」？

不是世界衛生組織界定的40-65歲，而是：

「經驗有了，學問有了，正是人生最成熟的階段」——

當然不能等死，要更加勇敢地追求生活。

你看，在兒女為老陳籌辦的壽宴上，病懨懨、無精打採的老陳，看起來的確「一隻腳踏進棺材」。

但在劉敏華的陪伴下，勇敢追求愛情、再次創業的老陳「又活了」，成了充滿朝氣的中年人：

我現在才知道生命的可愛

在我的面前，不管是一片雲一條河一棵樹一把土……

我覺得他們每一樣都是活的

對老陳來說，子女的孝順，反而剝奪了他追求熱愛的理由。

他的「退休」歸功於兒女的「懂事」，而兒女的懂事卻是出於「面子、排場」——

我出息了，能讓你享福；你不享福，就是讓街坊鄰居戳脊梁骨；你不領情，就是不善解人意，不體諒兒女……

這麼老的三段論，憑什麼自稱「年輕」？

這就要說其二。

有的人，「未老先衰」。

在劉敏華口中——

應該感到可恥的是「他們」。

「他們」哪能代表年輕人？他們只是未老先衰的人罷了。

而這些個「他們」，在電影里又做著什麼事呢？

相距70年，「境界」沒高到哪裡——

也許是讀書學習，只為給賺錢發財鋪路：

「我將來可是要進銀行的。」（老陳兒子幼時語）

也許是買房置地，只顧盯著經濟大環境：

「幸虧您大少爺材料買的早，現在的價錢可不對啦。」（裝修墓地的工人語）

不同？恰恰是驚人的相似吧！

70年前和70年後，物價、房價、裝修建材價都往上漲，我們都在追求物質帶來的安全感……沒差啊。

甚至70年後，我們仍然把「死、面子」，看得比「生、活著」都重。

故事中，老陳的人生轉折點，都在墳場。

電影開頭，他和小時候的女主相見，在墓園。

中途，他向女主傾吐退休的苦悶，也在墓園。

墓園，一個中國人又忌諱、又放不下的地方。

中國人的葬禮從久遠的戰國開始，就一堆繁文縟節。

你看《紅樓夢》秦可卿死後，賈珍忙得焦頭爛額，還請弟媳婦王熙鳳幫忙。

披白戴孝，哭喪喊魂，大擺流水席，長街送葬……

甚至為了秦可卿墓碑上名頭好聽，賈珍還給兒子捐了個官。

而《哀樂中年》里，時髦的銀行高管、大兒子陳建中發了財，還是買墓園。

「要講風水，讓子孫行大運」。

即便是如今，國家呼籲綠色喪葬，依舊有這種佔據青山綠水的「豪華版墓地」。

在「死」這個問題上，我們撒錢，我們佔地，我們用生的時間為死忙，我們真沒怎麼進步。

難怪，老牛愛嫩草，嫩草也只能選老牛。

因為周圍的人都「太老氣」，老氣到年輕的劉敏華都瞧不起，一言擊中要害：

我們中國人真是一個古怪的民族，對於死看得那麼重要。

而並不講究怎樣好好的活下去。

片子結尾，陳紹常開開心心地住進了墓園——那個兒女為他精心準備的「人生終點」。

但他把墓園改造成小學，改造成自己的小家，重塑了第二個「人生起點」。

這個充滿深意的結尾，你有沒有從中獲得一種隱秘的感動？

他要在一片死地里，追求「生」啊！

《哀樂中年》真可敬。

70年前拍出這種犯禁電影，可想而知輿論壓力之大。

楊振寧和翁帆的愛情也可敬。

13年前他倆義無反顧走到今天，並沒像網友唾罵的那樣，走向絕望與終點，仍然對生活充滿熱愛：

這麼多年來我一直很好。

後來碰到翁帆，她把我照顧得很好。

我一點病也沒有，相信可以比一般95歲的美國男人活得更久。

這種熱愛，我們有么？

我們有沒有像老陳大兒子一樣，自以為理智，自以為安全，自以為主流，自以為孝順，自以為道德，自以為尊重「死亡」……

有意思么？混得再好，最終還不是躺進一片豪華墓地？

趁年輕，該醒醒了。

不懂「生」與「熱愛」的人，沒資格年輕。

本文圖片來自網路

想看的，b站有

編輯助理：莫妮卡住了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！