林風眠的純凈

研究美術史，是理性知識和感性經驗交互融合的過程。前者依靠我們在藝術史知識系統內對其各個單元和要素的了解與學習，而後者的積累和升華，必須通過大量觀看作品、熟悉作品、感受作品來完成。理性知識和感性經驗，大多時候是相輔相成、彼此裨益的，但有時也會相互抵觸，尤其是前者會不經意間對後者略施約束。

林風眠 琵琶仕女

拿日前北京畫院舉辦的「清寂鷺影——林風眠藝術精品展」為例，一個專業從事或熟悉美術史的人看林風眠這些活脫喜人的作品，腦子裡常會盤踞一個問題：20世紀中國畫史上的「中西融合」。會不自主地把眼前的作品鏈接到20世紀思想史、藝術史上中西交流的大課題上，且試圖在觀看作品的過程中不斷追問並找尋一份答案或解決途徑。當然，在20世紀中國畫史的視閾里，林風眠一生都在為調和中西藝術、創造適應民族和時代的全新的藝術而勤劬竭力，他以對東西方文化和藝術的深刻認知為根基，絕非機械而浮泛地求新求變，並在這條道路上走得至深至遠。僅此一端，就是他不應該被後代遺忘、應該強力啟示我們對當前中國畫命運走向審慎反思的一個證明。

林風眠 寒鴉

北京畫院這個展覽提供了難得的觀看林風眠原作的機會，我們可以站在作品面前，靜靜地凝視，感受它們由內到外的力量。這份力量很多時候並不是來自知識系統，而是緣起於感性經驗的迅疾涌動。對於大多數看展的人來說，我更希望大家將林風眠這些畫作還原到藝術的本原，從一種最基本、最普遍的人性和心靈的角度來品味它們。尤其是林氏這般極具單純、敏感、深婉的人格、傾向於表現情感和情緒的藝術家，更宜如此。

林風眠 騖群

緩步穿行在畫作中間，無論風景、靜物，還是人物、禽鳥，多數都在寧謐而簡凈的畫面下蘊藉著豐富的情感和幽邃的情緒，繾綣而悠綿。兀自靜靜看一會兒，定然品察到一段無可言表的款曲，以及人之生存與生命中頗滋追憶的某些瞬間里遭逢到或捕獲到的微茫細膩而不容捐棄的體驗。不管你在此之前是否知道林風眠，是否了解美術史，只要真正靜下心來看它們，這些作品都能牽我思緒，感我靈府。

林風眠 貓頭鷹

林風眠畢生追求個性和詩意的創造，不同時期鍾愛的題材很多，其中有一類「枝頭小鳥」題材。這次展覽中也有兩張，一張畫的是頗似垂垂老者慵懶漫步的烏鴉，一張是貌如初生、憨態盡陳的貓頭鷹。

林風眠 立

我看過這一題材的畫作不少，印象極為深刻的是1960年代畫的題為《立》的一張。簡單到不能再簡單的方紙構圖，中央一抹橫枝之上，一隻橢圓身子、長嘴大眼的小鳥側頭而立，無比簡省又平面化，更談不到什麼高妙的筆墨之法，全如稚拙可愛的兒童畫，用一個流行詞來描述，叫「呆萌」。而林氏這一類作品卻特別吸引我。觀此畫者，可以覺得這小鳥是孤獨的，因為與林氏筆下其他眾鳥棲枝的作品相比，這單枝孤鳥的形象確實顯得有些清冷。但細往深處看，似又不全是孤獨感的呈現，更多的是人性光芒的閃動。一份超越時空、不容褻瀆的純粹和天真撲面而來，映照出林風眠胸中那顆乾乾淨淨的心。

林風眠 秋鷺

20世紀的社會圖景中，中國畫承載了太多的附加物，政治的、民族的、文化的、運動的、大眾的，不一而足。對林風眠，以及如林氏一般純凈而偉大的藝術家們創造的諸多作品，專意觀畫的我們，何不嘗試將這些負載的符號和冗繁的意義一併淡忘，還原最本真的藝術與心靈。我想，在這個時刻，林氏在他文章中標舉的藝術的美與力、藝術對人類苦痛的調劑與療救，終有飽滿的能量激越地綻放。

- - - - - - - - - - - - -

文 | 張鵬 轉載請自《美術報》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！