「第一夫人」：一場心知肚明的雙重表演
傑奎琳·肯尼迪
作者：吳鈺
新片《第一夫人》讓娜塔莉·波特曼獲得第89屆奧斯卡最佳女主角提名，收穫頗多「演技精湛」「完美演繹」的好評。然而，觀眾並不買賬。電影在美國本土就票房慘淡，勉強蓋過了九百萬美元的製作成本。國內票房更冷，上映兩周未過200萬元。
某影評網站點贊最多的短評「被過譽的沖『奧』之作」，恰恰認為，波特曼過於用力的表演，讓人無法入戲。特寫再多，也於事無補。
片名「第一夫人」，但從電影開頭的槍聲響起，肯尼迪遇刺身亡，傑奎琳已失去了這重身份。與其說影片主題是第一夫人傑奎琳的人生，不如說是聚焦於傑奎琳如何重新建構這一身份，並獲得載入史冊的權力。
表演，是成就美國「第一夫人」的秘訣
在肯尼迪死亡短短兩小時後，約翰遜就已宣誓就職。新總統夫婦被聚光燈和話筒簇擁，而傑奎琳只能尷尬地圍在一邊。「第一夫人」帶來的所有榮耀和權力已喪失殆盡，如何才能翻盤？ 傑奎琳給出的答案，是表演。她堅持不肯脫下那件染血的外套，牢牢抓住了人們的同情。
美國「第一夫人」一直帶有濃厚的表演性質，傑奎琳本人和演員都心知肚明。「我看過她的採訪，也聽過她的錄音，她的聲音非常不同」，娜塔莉·波特曼曾表示，「公開場合她的聲音非常女性化，略顯做作；而私下裡語速更快、音調低沉，言辭也更犀利。」
劇情在驚心動魄的刺殺後，立即跳轉到了傑奎琳邀請 《生活》 雜誌記者來家中採訪。事實上，當時傑奎琳表現的所有鎮定堅強和傷痛恍惚，都在公開前經過了本人的精心籌劃剪輯。
影片通過不斷閃回，暗示傑奎琳利用「普通寡婦」和「第一夫人」之間的落差，幫助美國人回憶起了她的身份地位：她如何用優雅華麗的舞會和傢具將白宮裝飾得煥然一新，如何以流利法語和穿著打扮一次次引發文化和外交轟動，女孩們如何爭相模仿她的生活方式……
即使在傑奎琳最悲傷的時刻，那段精心雕琢的蒙太奇中：脫掉血跡斑斑的外套，在浴室洗去血跡、痛哭流涕，然後獨飲、抽煙、遊魂般穿過白宮的廳堂……她的行為都脫不了表演痕迹。鏡頭安排昏暗背景中一閃而過的警衛，暗示了觀眾無處不在。
而正是出於對觀眾的了解，傑奎琳才能不顧反對，將「肯尼迪之死」導演成了電視初興時代的媒體狂歡：70小時不間斷的轉播聚焦那包裹美國國旗的棺槨、模仿林肯的盛大儀式、浩蕩不見隊尾的儀仗、手牽幼童主持葬禮的寡婦、直到靈柩前的長跪不起……黑紗喪服的她，也終於被定格成了無法被遺忘的「第一夫人」。
炫技「表演」，卻毀了故事本身
影片上映前，波特曼就曾一再強調「第一夫人」和真實傑奎琳之間的距離，正如片中穿插的歷史黑白錄像和彩色電影鏡頭的格格不入。難怪銀幕上的「第一夫人」，最稱職的時刻是她蒙上黑紗，走完了巔峰時刻的「個人秀」。除此之外，波特曼版傑奎琳實在無法帶領觀眾「入戲」。
傑奎琳在肯尼迪死後的採訪中，隻字未提他對婚姻的不忠。片中波特曼為展現第一夫人對已故總統形象的維護，反覆呢喃一句台詞：「不要忘記，曾有一個地方，一個閃光時刻，那是卡美洛。」
卡美洛是亞瑟王的王宮所在，亦是肯尼迪生前最愛的一部音樂劇之名。傑奎琳只有用葬禮這場盛大的表演，將肯尼迪塑造成美國人心中的「亞瑟王」，她「第一夫人」的地位才能水漲船高。
如果了解這些歷史，觀眾或許就能明白傑奎琳為何要對記者撒謊，掩飾丈夫的不檢點，表演自己對失敗婚姻的死心塌地。但是，電影在塑造人物時，卻不能默認所有觀眾都知道這些「潛台詞」，只關注人物的細枝末節。
肯尼迪與夢露滿城風雨的緋聞在影片中消失了，肯尼迪在大多閃回中也只是不露臉的配角，一切的核心變成了自帶光環的「第一夫人」范兒演技。她霸佔了鏡頭，讓特寫長時間駐留在炫技般的「精心表演」上，幾乎毀掉了故事本身。
波特曼顯然也格外認可傑奎琳的「表演」，才會在片中面無表情地向記者要求「更多馬匹、更多士兵、更多哀泣、更多鏡頭」……然後再同樣不容置疑地要求記者划去記錄，否認自己說過這些話。
只是，有行家指出，如果劇本的目的不過是展現演技，那波特曼的表演甚至並不如真人版更精彩。當波特曼再現1962年傑奎琳帶領CBS電視主持人參觀遊覽白宮時，目中不時閃現出神經質的恐慌；而在當年真實拍攝的紀錄片中，傑奎琳的笑容和眼神從未猶豫。
TAG:光明網 |