2017：用歌曲《九兒》解讀小小說，你同意嗎？
立足本土又面向世界，既是心態視野，也是觀念與立場。
——江冰
《2017中國小小說年選》
編選：江冰
出版：花城出版社
2017：用歌曲《九兒》解讀小小說
你同意嗎？
江 冰
他
說
標題
1
將近一千年前的一個夜晚，大詩人辛棄疾面對宋朝都城的歡樂熱鬧元宵節，信筆寫下流傳千古的詩篇——《青玉案?元夕》：東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。——此名篇給我兩個深刻印象：「玉壺光轉、星如雨」和「眾里尋他千百度」。前者是燈火璀璨，後者是急切尋找；前者是景象，後者是心情。此時此刻，我面對2017中國小小說百多篇優秀作品，忽然聯想到辛棄疾的名作，自覺十分切合當下心境：為小小說創作繁榮欣喜，為尋找取捨佳作而糾結。面對一個廣闊的花的原野，我急切地想與讀者分享，但深知所讀所見實在有限，擔心一個角落的呈現會失去一個草原。亦是無奈，雖然掛一漏萬，依舊共同分享吧——
標題
2
津子圍的小小說似乎傾向在情節奇妙構思上下功夫，他的《藍莓谷》生動地描寫了一個果園裡，鄉村少年與老人之間的衝突，山野風味十足，少年情趣盎然。不過，藍莓谷老人去世，將果園遺囑贈送小鷗的結局稍顯意外。而《寫作課》鑽進各種人物身體的情節設計就相對合理，頗具神妙。李伶伶的《小偷之死》將批判社會的矛頭指向法律與人情之間的「度」的把握，執法不當使得好人墮落為罪犯，法律之繩是否公正？涉及公民的命運——主題相當嚴肅。女真的《遺落》則寫了東北人到三亞過冬的「候鳥族」生活，四季如春的海南三亞成了候鳥南飛的棲息地，一種當下生活的空間的轉移，也受到小說家的重視。把老人問題，放進了這樣一個空間轉換，寫得生動而溫暖。孫春平的《維權》也是反映東北人到三亞過冬的生活，空間轉換中的吳老太仍然保持著東北人的耿直，窮有窮的活法，但在這種活法中間，人的自尊和倫理沒有變化。田雙伶的《壁虎》別出一格地表達了年輕女性逃離家庭、離開婚姻的矛盾心理。在作品情境中，一隻壁虎起了決定性的作用：這隻壁虎到底為什麼使得女主人公下定了決心？為什麼悲哀絕望一起湧上心頭？沒有明確答案，卻留下一個想像的空間。
(「對立」 攝影/lu-c.)
海飛的《棺材鋪》寫戰爭年代的一個大義滅親的故事，雖然情節設計比較奇巧，但能夠在這樣小的篇幅中寫出人物，倒是見出作者的功力。周潔茹的《男閨密》雖然只寫了兩三個場面，卻生動地傳達了當下年輕人男女交往中的男朋友與男閨密角色的區分，他們之間既界限分明又角色曖昧，讀來頗有情趣，另有一番意味。夏陽的《過濾》亦負有某種哲理性。日常生活中的一個男人對洗腳妹說了自己的心事，妙在這個心事中有「六扇」門的意象。這是作家對生活的可貴發現，具有獨到之處。非魚的《扶自行車的人》情節簡單，一個男孩在他打工的小店面前，不斷地扶起倒下的自行車，由此被顧客送了錦旗，上了媒體，成為了一個好人，同時還得到了他喜歡的姑娘的愛情——巧妙在作品中將作家的影子引進了作品：作家、男主人公、女孩構成三方角色，這就是一個情節一般的故事，藉助藝術家巧妙構思產生了不尋常的魅力的例證。秦俑的《最會講故事的人》類似當代童話——為國王尋找最會講故事的人。不過，這個最會講故事的人出現在現實生活：一位老人，一個女兒，他們用行善來完成尋找。一個行善好人的故事，在作家巧妙的敘事中被賦予了童話般的色彩——溫暖且動人。呂嘯天的《貢禮》在小小的篇幅中，塑造了一個古代清官的形象，發揮了傳統講故事跌宕起伏的優勢，把一個書生張儉的所作所為敘述得有聲有色，既傳奇又現實，結尾一筆更加突出清官襟懷：不謀私情，沒有私念。作品結構富有張力，頗具閱讀誘惑力。
於德北的作品《恐龍消息》耐人尋味，結構上有一個現實空間與幻想空間的交替。現實空間中是夫妻即將離婚的狀態，幻覺空間中則是類似於童話故事的敘述。講述了三種狀態：一是流氓成性的猴子；二是冷暴力；三是暴力——暗示人類婚姻的三種狀態，與現實生活夫妻的離婚並行對話。最後，傳說中的恐龍現身，作品戛然而止。無論是情節的構思、空間的渲染，均耐人尋味，暗含哲理思考，屬於小小說文體的深度寫作。趙欣的作品《潛規則》，善於在人物心理上下功夫，把一個女生家長求老師考試過關的平常情節，轉化成一種高尚行為。人物心理與情節發展的關係，處理得細緻動人。馬犇的《犬三爺》把老人與狗的關係呈現得生動感人。其中三爺為什麼如此愛狗的懸念，在最後揭曉——他為自己贖罪。三爺死了，卻用一隻狗眼看著人間——狗眼看人低，這個結尾頗具意味。付慧的作品《曉蘭是保姆》直接面對當前老人再婚的問題，這是現實生活中常見的家庭問題，也是社會問題。曉蘭是一個家在農村、生活困難的女孩，當兒女知道80多歲的父親要娶曉蘭的時候大發雷霆，認為保姆就是圖謀房子和財產。結局如何？妙在作者引而不發。袁炳發的《堂號》敘述的是傳統家族的誠信。闖關東的山東漢子，無比珍惜家族的堂號，找到偷雞賊，挽回了名聲，讓家族在東北紮根。靠誠信立足，不惜以生命護衛。可以視作傳統誠信的一首輓歌。安石榴的作品《寶子二舅》，塑造了東北平原上的一個講義氣的漢子，因為不配合計劃生育，被罰得一窮二白，但是由於他好喝酒，好朋友，喜歡排場，大吃大喝，深得大家喜愛。作品洋溢著東北風情，具有地域文化色彩。
陳毓的《有兔子的田野》，把城鄉差別的思考放在了一個鄉村的麥收季節。鄉村與城市的差別：鄉村人要告別的東西，反而被城市人所依戀——中國轉型社會的特殊現象，被置於不大的篇幅中去思考，無疑增加了作品的深度。但是，作家並沒有因為思考的哲理色彩，影響到作品的感性氛圍，而是通過像田野中突然躥出一隻兔子——如此躍動的畫面來傳達城市和鄉村於轉型社會中的猶豫和彷徨。毫無疑問，這也構成中國當前社會的一個特殊情景：發人深省，意味深長。王溱的《假面的告白》屬於小小說的哲理式寫法，將人類社會生活交際中的「面具意識」置於流動的思索中間，富於感性的場面和誘人的氛圍使主題升華。比照她的另一部作品《穿睡衣的女人》則是對女性某種虛榮心理的細緻傳達，這種傳達也帶有思考色彩，但比《假面的告白》顯得更加生動細膩，更加具有藝術感染力。由此也可以提問：哲理之沉重如何與小小說之輕靈完美結合？小小說文本的豐富性，體現在短小的篇幅之中，如何生動準確地表達某一種人類心理、歷史情境？其手法千變萬化，無法定於一尊。表層敘事與深層敘事的互動交流，無疑在陳毓和王溱的作品中有一個值得探討的藝術實踐空間。
崔立的《城市聆聽》生動地表達了從鄉村來到都市的「鄉下人」心中的彷徨、猶豫、孤獨、痛苦，這種進城的陌生境遇，以及城市邊緣人的典型心態，實在是當下中國的一種典型的歷史情境。陳力嬌的《姐姐的愛》則反映了日本帝國主義侵略中國的歷史事實，屬於一種歷史記憶。范子平的《自尊者》描述在當下功利社會中，自我尊重已然成為一種稀有的品質。
標題
3
多年來，我一直看好小小說的民間性。此民間性有兩層意思：一是它始終處在生活的第一線，少有閑適，少有抽象，一直保留著一種民間的態度與立場，與所謂精英立場保持著一定距離。我集中閱讀了2017年的作品後，再次證實了這一觀點，即民間的身份、民間的敘述、民間的立場，依然如故。有關專家指出，通過對當下年輕人喜好的分析，發現真實地還原生活、還原情感，直接地表達成為主流——恰好這也吻合了小小說藝術表達的主流方式。不過，還原真實作為特點或優點，往前走一步也許就是弱點或缺點。比如，還原中間少了一分靈動：對具象超越的靈動。當然也有例外，比如田雙伶的《壁虎》。小說的核心就是家裡的一隻壁虎，壁虎不但支撐了作品，而且成為女主人改變情緒與想法的緣由。至於如何解讀這隻壁虎，讀者無意中獲得一個相當自由的空間。這裡就牽涉到小小說文本豐富性的問題。
最近聽了扎西平措與譚維維合唱的《窗》，這首歌從創作到演唱都可以拿來比喻小小說的寫法。《窗》的歌詞如下——
女：一個人的時候你總是看著窗/看見窗子里你自己的模樣，一個人的時候你總是看著窗/看見窗子 里你自己的模樣/你的眼睛淚汪汪/想要穿上花衣裳/你的眼睛淚汪汪
男：多少年以來你一直看著窗/看見窗子里你變老的 模樣/多少年以來你一直看著窗/看見窗子里你變老的模樣/你的眼睛淚汪汪/還要穿那件花衣裳/你的眼睛淚汪汪
合：多少年以前/多少年以來/還有多少年
女：多少年以來你總是看著窗/看見自己變老的模樣/多少年以來你一直看著窗
合：看見窗子里你變老的模樣
女：你的眼睛淚汪汪/想要穿上花衣裳/你的眼睛淚汪汪
男：你的眼睛淚汪汪/想要穿上花衣裳/你的眼睛淚汪汪
標題
4
在我看來，這首歌存在兩個層面：一是敘述層面，對日常生活的敘事；二是對日常生活有所感悟，有所超越，有所提升，或者說是一種哲理化的過程。在這個層面中，我們可以覺悟一些道理，或者說，小說家給讀者提供了一個進一步想像的空間，這個想像的空間，也許沒有明晰的答案，只是推開了一扇窗戶，讓你把眼光投放到窗外的風景中去延伸，促使你向遠方展開遐想。也許，一百個讀者會遐想出一百個結論。可惜這個層面的境界，在大部分的小小說的作品中，還是屬於較高難度的藝術要求，屬於更高一層的境界。再說《窗》這首歌，啟示只有兩個具象：你總是看著窗/看見窗子里你自己的模樣你的眼睛淚汪汪，想要穿花衣裳；你一直看著窗/看見窗子里你變老的模樣——兩個鏡頭般的場景屬於生活的敘述，而從「看到老的模樣」到反覆詠唱，以及唱腔的提升，直衝雲霄，響徹行雲。這種對旋律的一種自由發揮，尤其是歌手類似拖腔的空靈縹緲感，平添一種超越空間與時間的力量。我們聆聽這首歌的時候，似乎可以感受人生畫卷徐徐鋪開，一扇明亮的窗子，蘊含不盡的人生哲理。一如高原的恢宏視野，囊括了人類與大自然的奧妙。
我們還可以借《紅高粱》電視劇的插曲《九兒》做進一步闡釋。歌詞只有四句：
身邊的那片田野啊
手邊的棗花香
高粱熟來紅滿天
九兒我送你去遠方
身邊的那片田野啊/手邊的棗花香 /高粱熟來紅滿天 /九兒我送你去遠方。這首歌通過反覆詠唱，創造一種與電視劇情相吻合的氛圍，以此來烘托作品中男主角和女主角的愛情。但是，拿這首歌詞與扎西平措的《窗》進行比較的話，僅歌詞而言境界不一。《窗》更具有抽象性，以及可闡釋空間的豐富性，屬於一種開放的文本。而《九兒》相對封閉——前三句歌詞的鋪墊下，最後道出「九兒我送你去遠方」，句子固然優美，也道出一種憂傷痛苦，但是，把話說盡了。沒有《窗》所表達的那麼開闊，那麼具有彈性，為讀者提供更多想像空間的可能。換言之，於歌詞文本的豐富性上比出高下。歌詞創作與小小說藝術相通，結構上都有一個表層敘事與深層敘事。所謂表層，在我看來就是日常生活的敘述，可能一故事一場面一人物。日常生活的表層敘事，大部分作家可以做到，甚至可以達到活靈活現的傳神境地。比較具有難度的是深層敘述，所謂深層，就是這個作品給我們帶來情緒的感染、人生的啟迪、靈魂的衝撞——屬於人物、情節、環境後面的東西，或隱或顯，或明或暗。
標題
5
當然，對小小說這種篇幅極其短小的文體提出如此要求，似乎苛刻。但假如與中國先秦時代文本進行比較的話，我們不難感受中國文學自古以來就有短小精粹、言簡意賅的優良傳統。《論語》《道德經》不可謂不短，但意義深遠，內涵無限。可見於精短的句子里，亦可傳達無限的內容。何況就小小說而言，如何在堅持「民間性」的同時，開掘文本的豐富性，本身就是針對文體揚長避短的重中之重。開始編輯年選之時，恰逢2017年諾貝爾文學獎揭曉，英國籍日本裔作家石黑一雄獲獎。此人在中國文學人視野之外，不免意外與好奇。了解之後，獲獎者的三個標籤引我關註：移民作家、社會工作、女性主義。為開拓創作眼界，分享思考成果，請允許我簡要闡述並由此引入序言——
移民作家身份。移民作家大多藉助自己母語國文化起步，石黑一雄亦不例外，儘管他幼年離開祖國日本，依舊無法擺脫移民身份。他28歲第一部小說《遠山淡影》，描述的是從日本長崎（石黑一雄的家鄉）移居到英國（石黑一雄5歲以後生活的地方）的一個日本寡婦的回憶。可見，故土難離。本土文化記憶如影隨形，魔法一般揮之不去。
（英籍日裔作家石黑一雄）
社會工作視角。石黑一雄大學畢業後的第一份工作是社會工作者，這個很多新聞里並沒有刻意強調。英國是社會工作的發源地，距今已有百年的歷史。社會工作是面對底層、弱勢群體的工作，需要較高的同理心和人性的洞察。做社工讓他接觸到許多底層生活的人，了解豐富的人性，培養同情心。
女性主義影響。石黑一雄結識了英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉?卡特（Angela Carter）。維基詞典上對安吉拉?卡特的介紹有如下元素：女性主義作家，書寫風格以融合魔幻寫實、歌德式與女性主義著稱。20世紀60年代初她在布里斯託大學修習英國文學並開始創作小說，1969年以文學獎獎金（毛姆文學獎）旅居日本東京。從介紹里我們可以看到石黑一雄與卡特的幾點鏈接：日本、魔幻寫作史、女性主義。雖然石黑一雄的寫作並沒有女性主義這個標籤，但是他放棄宏大敘事，從普通人的記憶與情感出發，反思軍國主義、後殖民時代的帝國命運、全球化進程中的區域隔閡以及文化衝突等重大主題，這也是女性主義的脈絡。
由此啟發，中國內地小小說創作也具有本土性、民間性與平民性。它們似乎可以對應石黑一雄以上三個標籤。本文為序，無法展開大篇幅論述，但結合年選作品，對照所談民間性與文本豐富性這兩個問題，我可以肯定石黑一雄的啟示意義。我堅持一個多年看法：在全球化的今天，地域與世界、傳統與現代、故鄉與全球之間——需要雙向交流互動。各國文化傳統肯定存在差異，但我們之間可以分享同樣的經驗，無論是哪一國家的作家，既立足本土又面向世界的創作將是並行不悖、相互促進的。就小小說創作界而言，「立足本土又面向世界」既是心態視野，也是觀念與立場——到了應該認真討論的時刻了。最後，我欣喜地看到一個事實：手機閱讀碎片化的時代，小小說的生存不但沒有問題，反而獲得一個難逢的時代機遇。我衷心期望小小說應運而生而旺，在保持民間性的前提下，著力提升文本的豐富性，開闊視野，兼收並蓄，使得文體有一個飛躍發展，為當代讀者提供源源不斷的精品佳作。
2017.10.廣州
江冰
大學教授，文化學者，文藝批評家，專欄作家。出版《當代文學的三次浪潮》《這座城，把所有人變成廣州人》等著作。2017年入選中國哲學社會科學最有影響力學者排行榜。
End
2018第3期（總第38期）
歡迎關注《行說本土創作坊》
TAG:行說本土創作坊 |