有外婆的日子裡
前些日子，偶然間從一本書中得知，古人生育孩子的重要原因，是過世後會有人惦記著，否則仙逝後的生活會很糟糕。作為馬克思主義的堅定擁護者，對於這些說法，我從來都是抱著「寧可信其有，不可信其無」的態度。於是我立馬想起了我的外婆，我的外婆呀，已經離世整整兩周年了。
「幼玲，來吃飯啦！……」 隔著村子的CBD，外婆在那頭高呼著，憑藉著高超的默契和感應，外婆總能知道呼叫的次數和響度。現在想想，算上回聲，一切都double著，怪不得在通訊不發達的當時，這個方法百試不爽。
外婆的老房子有兩部分組成：紅磚白牆彩窗——那是上下兩樓的卧室和置物間，樓下也是外公做各種手工活的地方，從外面的陽台上看出去，絕對是現在所謂的坐北朝南、南北通透的中庭山景大別野；木窗板牆竹椅——這裡是廚房和客廳，小時候的我，一大半的幸福指數，應該是這木質結構的房子撐起來的吧。木板牆和隔壁鄰居公用，牆上赫然寫著「毛主席語錄」的若干內容，隔著稀稀鬆松的木板間隙，還可以看到隔壁伯伯飯桌上的口糧，當然，他們說的話更是具有高保真效果，「隔牆有耳」估計就這意思吧。
「外婆，我想吃煨年糕！」冬天，一年中最冷的季節，必要的抗寒措施不可少，每次用土灶頭燒飯時，我都積極地幫外婆添置柴火，順便取暖。土灶頭很注重能量地充分利用，一邊煮飯，一邊燒水。最重要的是，留下的星星點點的灰燼，還可以放進huǒ chōng里用來捂手，順便煨根年糕，烤個地瓜什麼的，那滋味，絕對是現在的米其林後廚所不能媲美的。不過，仔細想想，我的身高可能也跟這些兒時的美食吃多了有關。
外婆的精明在整個村子都是出了名的，當然，這裡面有很大一部分是外公的功勞，外公絕對是「妻管嚴」的傑出代表——善良，淳樸，勤勞。感情是相互成全，哪怕沒有成全，也有彼此磨合的妥協。在外公外婆的身上，我看到了他們那輩人在婚姻中的「小確幸」，哪怕吵翻天撕破臉，也沒有過不去的那一天。沒門就開窗，沒窗就挖井，沒井就起個煙囪，好像再努力擠一擠，捅一捅，總會有個通風口可以出來。
每年暑假，外婆都會帶我去舅舅家住上半拉月，舅舅一家很早就搬到市中心了，這一點真讓當時的我羨慕不已。那時候的外婆，才六十齣頭，行動極為矯捷，拎著我在各路公交車上來回倒騰。這可以算是我「睜眼看世界」的啟蒙經歷了：我知道原來早餐除了泡飯就著蘿蔔乾以外，還可以跑到小區樓下的點心店吃上一碗小餛飩，配上半客小籠包；知道了夏天的夜裡，不光有知了的鳴叫，還有馬路上人來車往的沸騰；知道了冰箱里除了藍色包裝的冰袋和冒著泡泡的汽水，還可以有各種款式和口味的棒冰和蛋糕……漸漸的，我像是一個不斷膨脹的氣球，吸收著越來越的能量，甚至可以依託自身的浮力飛得越來越高，飄得越來越遠。而外婆，小小的個子，大大的嗓門，略顯霸道的氣質，和外公一起風風雨雨走過了大半個世紀，已然是一個發質再好也逃不過兩鬢斑白的小老太太。
可是這個老太太啊，一點兒也不服老呢！不像其他年邁的老人，外婆的腿力很好，一口氣上個四五樓，不費勁。飯量更是驚人，連我老爸都佩服不已。在我家住著的時候，經常做一些力所能及的事情，刷刷價值和存在感，洗個碗晾個衣服，還不時湊過來跟我講講村裡近期發生的各種八卦新聞，說說自己年輕時候的那些事。對啊，外婆的記性真好，出生在30年代的她，幾乎目睹了我們這個民族近一個世紀里的動蕩沉浮。抗日戰爭時，日本人打到了村子裡，蠻橫殘忍，外婆被送到上海，「哈啰！」外婆脫口而出，說這是當時租借地的老外跟她講的。當時不知道在幹嘛的我委實被驚著了，萬萬沒想到，這個小老太太，沒上過幾天學，不光心算了得，記憶力驚人，更是學語言的好手——「hello！」
Hello ，那個抱著我拎著我看著我長大的外婆，您在那邊還好嗎？您的外孫女想你了。想念您過年時藏起來的葡萄乾和火腿腸，想再聽一聽您呼喚我們吃飯時的聲音，想回到小時候，就這麼被你拉著，拉著我上下車，上下學。
你把一年到頭幾塊錢的積蓄變成了我們的壓歲錢，皺皺巴巴；你把餘生所剩無幾的能量幾乎都用來讓子孫們活得更加像樣，更加向陽。不知從什麼時候開始，你總是在我們耳邊嘀咕：「不行啦，外婆老啦，要成為你們的累贅啦，真希望在的時候健健康康的，走得時候快快的呦！」是呀，這確實是您老的作風，在農曆兩年前的今天，沒能讓我見上您最後一面，就將自己的體溫永遠地定格在了那冰天雪地的室溫里......
「勸勸你的媽媽，別捨不得花錢，讓她好好照顧自己的身體，身體不好就別工作了。」
「對你爸媽一定要孝敬，把你們姐妹倆拉扯大，真是拼了他們的老命啦！」
「老大不小啰，遇到合適的人，就別拖著，該嫁人嫁人，該生孩子生孩子。」
……
「外婆，我都記著呢！」
TAG:言午言兌 |