上海繁花 | 我和15歲的小狗酷比，不知是你陪著我，還是我陪著你

原標題：上海繁花 | 我和15歲的小狗酷比，不知是你陪著我，還是我陪著你

看風景的小狗

狗吠深巷中

雞鳴桑樹顛

——陶淵明《歸園田居》

熊鼠之歌 | 動畫電影《艾特熊與賽娜鼠》主題曲

小狗酷比，拈花一笑 攝

狗年春節還有兩周半，同事約我為狗年春節的狗狗專題寫一段引言：要體現人、狗與社會的和諧相處。但是，當我真的想提筆時，卻不知道從何寫起。

我不是那種愛所有小狗小貓的人，在我踩到別人家小狗亂拉的狗屎時，一樣會罵山門，以前一個鄰居家的貓叫春，我也氣得去投訴過他。和諧是心靈的事，當人與人都無法和諧相處時，要讓人和小動物和諧相處，其實是很難的。我愛我家的小狗酷比，但我討厭鄰居家咬人的薩摩耶。以前我還和鄰居為這事吵翻天。幸好，她看不到我寫的文章。

然而我知道：在我很小的時候，生活不是這樣的。別人家的貓、狗，還有大白鵝，曾經也是我生活中歡樂樂章的一部分，我們相安無事，彼此守望，經常一起玩耍。

拈花一笑 攝

小時候，我生活的弄堂里，向左是大黃狗和它小跟班們的樂園。大黃個頭很大，口水超多，每次我買菜回家時，它總跟在我後面討食吃，它吃了我買的肉，卻不讓我騎它，還把我狠狠摔了一跤，沒良心的。向右有一隻大白鵝，鎮守一方，誰也別想輕易通過它住的小院子。唯有貓咪自由自在，幽靈般地穿行在屋頂之上。害得隔壁的張伯伯，每天都要小心地守護著自己心愛的八哥鳥。

有一次我和附近弄堂的孩子打架，被追到弄堂口，突然衝出只大白鵝，馬上把我的追兵嚇退了。說實話，我對大白鵝的印象，比大黃深多了。它曾是老街之王。它還有一個威風八面的名字——白關公。

漂浮的公主 | 阿根廷，兒童樂園樂隊

拈花一笑 攝

它們的存在，讓我童年記憶充滿各種動靜、聲響與氣味。我弟弟黑黑至今還很怕鵝，他一直記得白關公，因為他被白關公追過，那是他的童年陰影。但我不怕白關公，夏天我還經常偷看白關公在大腳盆里洗澡。我曾經去問過白關公的主人童阿姨，會不會把它吃了。童阿姨說：養了十多年，怎麼吃得下去啊？然而——最後白關公還是被吃了。

大人說話，永遠是不算數的，這是孩子們童年最深刻的教訓。媽媽說，是因為有人投訴童阿姨的大白鵝咬人，養不了只能吃了。那天我很傷心，不明白為什麼——養不了就只能吃了。這到底算哪門子邏輯。

那是上世紀九十代的事了，大家突然一夜間學會了維權和投訴。

消失的老街，前童古鎮

拈花一笑 攝

也就是那時，我家搬出了弄堂，住進了整齊的水泥公寓。破舊的弄堂也被拆了——那地方可不是我照片里拍的古鎮，更不是什麼歷史文化遺產，繁華的都市從無名的廢墟中撥地而起，把我的記憶，踩到地底下。從白關公離開的那一天起，我歡樂吵鬧的童年記憶，就此安靜了下來。

在我生活的小區里，依然有貓有狗。在我家對面向左的陽台上，不認識的鄰居養了很多鴿子。每天傍晚，都會集合在一起，優雅地在低空快速地穿梭飛行，在陽台的右面，還住著一隻我從來沒見到過真身的八哥（也可能是鸚鵡），每天它都會準時地大聲演講：電話，或者恭喜發財。直到有一天，黑黑告訴我，他發現：那隻八哥，好久沒有說「恭喜發財」了，當時正好是漫長的股災，大家都被套得很深。

小區里，人們經常為了野貓翻垃圾，狗屎不撿吵吵鬧鬧，你經常可以看到各種各樣的狗，有的兇猛威風，有的嬌小玲瓏，有的蠢萌可愛。在朋友家裡，你還可以抱抱漂亮得像公主一樣溫柔的長毛貓。附近的寵物商店裡，新奇的商品琳琅滿目，還有專門的狗狗游泳池——天啦，我都十多年沒游過泳了。

但是，它們都是別人家的寵物，和我一點關係也沒有。說實話，我覺得沒什麼好寫的，在這個人欲橫流的時代，和諧其實遙不可及。你既無法讓討厭貓狗和小動物的人，平靜地接受它們的存在；你也無法讓把小動物只視為食物的人留點口德。同樣，你也無法讓溺愛放縱小動物的人學會尊重他人。有時，我覺得，說什麼都是徒勞。

於是，文章開了一個頭，沒提到幾句狗狗和狗年的事，就卡殼了。

毛毛蟲 | 阿根廷，兒童樂園樂隊

拈花一笑 攝

其實，我自己就養了一隻叫酷比的小公狗，今年15歲了，按照網上一個狗與人的歲數對照表，它已經是相當於79歲的人類。活到鬍子花白，酷比還是和小時候一樣蠢，蠢得讓你無法不愛它。當你和一個鮮活的生命，一起走過十年以上的歲月，總會有些相互依戀，彷彿是相互的手足。兔兔常說，酷比最了解我。每次我專心寫稿時，從來不吵不鬧。可我覺得，它就像了解它睡了十幾年的狗墊子一樣，了解我。

這會，當我在電腦鍵盤前抽煙時，一直在睡覺的酷比，突然跑過來踮著後腳，把前爪趴到書桌上看我。彷彿它已經看穿了我才思枯竭的秘密。

我知道它是在說：又寫不出稿子了吧——那就快點帶我出去散步！

拈花一笑 攝

我們在冬日的河邊一路閑逛。看看草，聞聞花，看看天，望望河。然後，當我們走到每次都要坐下抽煙的長椅邊時，它總會搶先一步，跳上去，蹲好。彷彿這公園的椅子是我們家的。我曾對兔兔說：這小傢伙歲數大了，越來越固執，其實，我不是每次走到這，都想在這條椅子上看風景的。

兔兔總是笑我：不知是它陪我散步，還是我陪它散步。不知是它陪我看風景，還是我陪它看風景。

這麼多年了，那條散步路上的無名椅子，來來回回都漆了好幾次，換了兩種顏色。冬天椅子很冷，有時還是濕的，但當酷比和我一起安靜地坐在長椅上時，生活中再多的煩躁不安，都會馬上安定下來。

天地無言。

升C小調圓舞曲 OP. 64/2

夕陽中的河，拈花一笑 攝

這樣的時刻，我才會覺得：動物、城市和我，終於在這天地的靜默中變得如此和諧，彷彿我們都被自然——這位偉大的風景畫家，畫在了它的畫中。那流動著的天光雲影，被時光的手指輕輕一撥，就舞動了起來。

我不知道，酷比還能陪我坐多久，看風景的酷比很嚴肅，很安靜，彷彿這是我們之間的某種儀式。我知道，如果它不在了，我一定會想念那些屬於我和它的風景，想念屬於我和它的時光。

以上內容由《申江服務導報》原創，轉載請事先溝通聯繫並註明出處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！