書話即人生

原標題：書話即人生

讀到桑農的《隨遇而讀》，心下欣然、惶然、黯然。說欣然，是實情，說惶然、黯然，卻亦實情：作者是風雅的人，書讀得這樣多，文章寫得這樣好，文字織得這樣細，密密針腳，將世事人生縫綴成這樣素雅的雲彩我什麼時候才能做到這樣呢？套用作者評謝泳新書的話說：「文章就應該這樣寫！比較而言，那些所謂的『抒情散文』、『文化散文』，簡直就是不說人話了。可我一直沒弄清楚，他是如何修鍊出這樣一種『白話文』或曰『語文體』的？」話說到此，我到底還隱約有些小小悵惘的。

我讀書，讀得亂，絕沒有讀書計劃，大約亦合了作者這書的名字「隨遇而讀」。據書的題記雲，此四字取於楊絳先生《〈錢鍾書手稿集〉序》，亦是言必有出處了。但我僅看這名字，亦是歡喜的，一時間竟覺得窗前是明月，天下都海清何晏了，這也是我心性使然罷。

作者《枕邊書話》一文里引戴望舒的詩：「你問我歡樂何在？窗頭明月枕邊書。」他喜歡，我亦喜歡。我以為讀書，必當讀出一個癖來，何也？明張岱云：「人無癖不可與交，以其無深情也；人不痴不可與交，以其無真氣也。」讀書偏向窗頭明月，此亦癖也、痴也。

有人愛酒，有人愛繁華。白居易一生作歌詩兩千餘，其中涉酒者八百多首，此乃樂天愛酒成癖以至於此。張岱嘗撰《自為墓志銘》，言己「極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥」，此乃張岱愛人世以至於此。作者曾寫有《花開花落歷史邊緣的知識女性》一書，謝泳在序言里稱此書為「文學史的另一種寫法」，因他「一是文字平實，二是考證細密，三是無論大小，總流露些趣味」，這與一般文學史的寫法絕然迥異。而在《隨遇而讀》一書里，可以進一步印證了這種鉤沉、考證的能力。這能力，我何時才能得其一二啊！我以為，此乃作者愛書以至於此，然後有了這樣的「書心」，這樣的巧手，這樣的筆法。詩人柏樺說過一句有名的話：「一種筆法，即是一種文學態度。」我將之拿來觀作者的筆法，它讓我自然聯想到另外一個詞：修鍊。有人喻知堂文字，內斂若定窯瓷器；我以為，作者文字，亦端然若此，氣定神閑，紋絲不亂，真高手也，其中是有大人生的。

這本書也是一種「書話」。書的「題記」說：「平生沒有別的嗜好，只是『好讀書』而已。偶爾寫點讀書隨筆，見諸報刊。」當然，此書亦為隨筆集，但它完全可以視為以「書話」組成的隨筆集。作者織錦縫綴，於「本事」里見出精神來。

如《完整的杜拉斯》一篇，他勾出了杜拉斯另一副面孔：她不但是寫《情人》的杜拉斯，而且還是知識分子的杜拉斯。世人知其一面，多不知其另一面。這知識分子的情懷，豈非作者的情懷？另外，《浮生願向書叢老》一文，我一看標題七個字，即有大的喜歡，讀過才知，此為徐畹芝詩句「浮生願向書叢老，不惜將身化蠹魚」。作者愛書亦若此，我相信他也是「不惜將身化蠹魚」的。

愛書人的快樂，亦如愛酒人的快樂，其中亦是有大人生的。白居易《問劉十九》，向晚欲雪，邀人來飲，清晰的光陰感里的小快樂，藏著大人生。讀《隨遇而讀》，我也有一種對酌的喜悅。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！