龍應台：古迹的意義

原標題：龍應台：古迹的意義

《中國美術報》第99期 美術副刊

中國台灣的英文報紙曾經刊出一封在台外籍人士的讀者投書，呼籲我們趕緊保護自然、維護僅存的古迹。這封信馬上就得到一個中國讀者的反應，他說，西方人要台灣保持自然與古迹是別有用心的，他們自己工業發達，現在要落後地區「存真」其實在防止我們邁入開發國家之林，所以我們不要上當。所謂自然與古迹都是西方人的口味，台灣需要的是開發！開發！開發！

讓我們暫且只說古迹。古迹真的只是西方人的需求嗎？我們自己究竟有沒有需要？如果沒有，就是為了「國際形象」這個外殼，它值得我們努力嗎？你去街頭問問那個賣青草茶的老頭：桃園神社跟他有什麼關係？或者去問樹下那個正在嚼檳榔的少年郎：高雄古牆拆了怎麼樣？或者，停下片刻，誠實地問問自己：多一棟、少一棟所謂古迹，究竟與我何干？

中國南方小鎮

賣茶的老頭大概會說：「嗯宰樣啦！」嚼檳榔的少年大概會坦率地說，沒關係啦！而受過教育、思想複雜的你，沉吟片刻，大概會說些「國際形象」「文化遺產」「慎終追遠」等有學問的話來。

可是「國際形象」「文化遺產」「慎終追遠」又怎麼樣？你刷牙時要「國際形象」嗎？上廁所時帶著「文化遺產」？摩托車在烈陽下拋錨時你「慎終追遠」嗎？如果把這些冠冕堂皇其實空洞而模糊的字眼除掉，我們究竟有沒有什麼迫切的、真實的理由要保護古迹？

阿弗瑞是個德國人，今年八十歲。他帶我去看他的故鄉小鎮。

「這棟房子三樓第二個窗，是我出生的房間。」他指著那棟紅瓦白牆的建築；「我的母親也在同一個房間出生的。」沿著窄窄的石板路就來到古修道院的門牆，厚厚一層青苔柔軟地覆在顏色斑駁的石牆上，嫩嫩的青草從牆縫裡長出來。

「牆裡頭埋著一個十二世紀的詩人，以歌頌花鳥出名，還是咱們本家呢！」

阿弗瑞要我走到轉角，摸摸看第二排石塊是否有個小小的凹孔。

「大概三四歲的時候，父親每天清晨牽著我的手沿著石板路到修道院散步。每次到這個轉角，他就會蹲下來對我說：那邊第二排石塊有個小小的凹孔，摸摸看裡面有什麼？我興沖沖地跑去伸手一摸，凹洞裡真有一顆花生米或巧克力糖，又是驚奇又是快樂。一直到五六歲了，才突然開竅，大概不是聖誕老人偷偷放的……我的孫子卻還以為花生是洞里長出來的……」

德國小鎮雪景

我伸手摸摸，青苔有點濕潤，那個凹孔依舊在，淺淺的一點。這個駝著背、拄著拐杖的老人正眯著眼睛懷想他的父親。石板路再轉個彎，就到了他家的墓園；石碑上刻著他父親、母親的名字，空白的石碑留給阿弗瑞自己；幾叢玫瑰隨著風搖蕩，飄著若有若無的香氣。

我也曾經回到我生長的小鎮上，可是找不到一條走過的路、住過的庭院，爬過的老牆、認識的墳墓，更看不到一叢似曾相識的玫瑰。可是你說，懷舊也只是流行病，沒有「過去」又怎麼樣？沒有過去，就沒有情感的羈絆。你為什麼把情人給你的野菊花小心地夾在書頁里？廿年後的某一天，在枯乾的花瓣不經心地掉下來的那一刻，你對人生與愛情會沒有特別的感悟嗎？枯乾的花瓣就是古迹。沒有過去，我們就無從體認現在，創造未來。賣青草茶的老頭的子孫如果有機會撫摸先人賣茶的木製推車，與青草茶的「過去」比較，他才能了解屬於他的「現在」有什麼樣的意義，也才能決定他所追求的是怎麼樣的一種未來。盛青草茶的陶瓮與木車就是古迹。

北京衚衕一角

我嫉妒八十歲的阿弗瑞，因為我也希望能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴裡有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長，痴迷地回想當年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路。沒有過去，現在就沒有意義，未來就沒有方向。古迹，對我而言，不是一個模糊的概念、流行的裝飾；古迹，是我切身的、不可置疑的需要。

……

古迹；不是西方人的專利，不是文明的裝飾，更不是爭取國際形象的手段。古迹，是一面鏡子，一個指標，把我們的過去、現在與未來聯繫起來；沒有古迹——沒有書頁里的花瓣、青草茶的陶瓮、桃園的神社、高雄的古牆，我們便只是一群無知妄大的盲人。

可是，為什麼一個中國人需要寫這樣的文章呢？歷史悠久的中國人？

（摘自龍應台《野火集》，廣西師範大學出版社出版，文字有刪改，標題為編者所加）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！