鄧麗君：風華絕代的歌聲與不堪回首的愛情
文｜Dedee
圖｜網路
「有些愛，只能止於唇齒，掩於歲月。」
1995年，紐約。
黎小軍和李翹同時站在一面電視機牆前——裡面正播放著鄧麗君去世的消息。《甜蜜蜜》的歌聲恰是響起，兩人各懷悲意卻又轉頭相見，十年青春，相視一笑，就好像過了一生。
甜蜜蜜
甜蜜蜜
鄧麗君
00:00/03:31
這是電影《甜蜜蜜》的結局，如此的舉重若輕——有些愛，只能止於唇齒掩於歲月。等命運垂顧，留時間解答。《甜蜜蜜》的意思，就是再苦再難，笑一笑，都有甜蜜的回味。
兩人是否走到一起已不再重要。至少，黎小軍和李翹們的生命和腦海里，有自行車和鄧麗君，足以。
而那位隨風而逝的鄧麗君呢？
如果她還活著，那位小她15歲的異國男友保羅是否還在她身邊——兩人不談婚姻，不提愛情，只是彼此陪伴？
或許早在20年前，常駐泰國的鄧麗君已經看穿，保羅之於她，只是一份慰藉，一份需要而已。
她早已透支了自己一生的愛情和剩下的人生。
其實，鄧麗君也曾像李翹那樣式微無助時，曾有過一位她不能算愛，卻難忘一生的「豹哥」。
不是眾人皆知的初戀，馬來西亞「萬字票王」林水成的侄兒林振發。
那時鄧麗君只有13歲，剛獲得金馬唱片公司歌唱比賽的冠軍。世人只知從此她就扶搖直上，只3年，就成為名動港台的「天才女歌星」。
卻不知她走的每一步——從金陵女中休學；加盟宇宙唱片公司；推出第一張專輯《鳳陽花鼓》；演出第一部電影《謝謝總經理》；演唱台灣首部電視連續劇《晶晶》主題曲；主持中視「每日一星」節目……都有一位「豹哥」從旁出謀劃策保駕護航。
「豹哥」名叫朱堅，比鄧麗君大八歲，據說是經營建築器材的小開。小鄧靠《采紅菱》拿下天馬歌后之後，朱公子就成為了她最堅強的後盾。此後第一張專輯、第一部電影和電視劇，都是朱老闆出資的。
據說，朱堅陪伴了鄧麗君整整6年，一直對鄧麗君「發乎情止乎禮」，只等鄧姑娘成年後正式表白，確定關係。誰知姑娘十八一枝花了，朱老闆卻因空難殞命越南……
曾看過1976年的某個Live：滿臉膠原蛋白的鄧麗君，邊哭著邊唱著一首情歌，眼中滿是於年齡不相符的無奈感慨——不是為了初戀林振發，那時兩人雖然分隔兩地，卻未分了心，散了情。
那滿臉的淚痕，是為了她的「豹哥」朱堅。
可能是過了些歲月，鄧姑娘才意識到，後者對於她，就如同「豹哥」之於李翹——他雖沒在自己背後紋上一個米老鼠，卻在潛移默化間將自己整個兒紋進了鄧麗君的心裡。
對了，那首歌名叫《再見了，我的愛人》。
再見！我的愛人
再見！我的愛人
鄧麗君
00:00/03:29
「豹哥」遇空難的前一年，十七歲的鄧麗君遇到了她公開承認的初戀林振發。
好巧不巧，林老闆也大她8歲；依舊好巧不巧，林老闆也陪了她6年後撒手人寰。
林振發，馬來西亞「萬字票王」林水成的侄兒，大東亞造紙有限公司董事長，兩人因麗風唱片的總裁黃連振介紹相識。
據說兩人的相識過程非常壕。黃連振當時在吉隆坡買下了一大酒樓，請鄧麗君去駐唱一個半月。鄧姑娘欣然前往，連唱三天，發現前三排的觀眾臉孔竟然沒變過。
問了黃老闆才知道，原來是林老闆幹得壕事——花錢買絕了前三排的座位，邀請親朋好友一齊來欣賞他的女神。鄧麗君唱45天，他就包了45天。
這如此這般兩人能不認識嘛！
當時的鄧姑娘只有17歲，真真兒的少女天性，除了唱歌演戲，還迷戀上了騎馬這種高級娛樂項目。
而林振發除了壕之外，還真是個面面俱到的行家裡手，尤善騎馬。鄧麗君只要一到大馬，林公子必定對其事必躬親——打球、游泳、騎馬，還到處帶著她戳幾，東南亞的那些美食什麼福建面、怡保河粉、雞腳等等之類的，兩人都吃遍了。
而鄧麗君有啥應酬他一定相伴左右，無怨無悔。
這種高調、力度和強度，可比朱公子的潤物細無聲更容易讓天真的姑娘沉淪。
不出意外，一年後兩人公開戀情。十八歲的鄧麗君，認為自己已經找到了一個既能如膠似漆海誓山盟，又能談婚論嫁的男人。於是，她放心地跑去霓虹，並將事業重心轉向那裡，林老闆則繼續留在新加坡。雖然婚事暫時擱淺，兩人聚少離多，但從未斷了聯繫。
就這樣，兩人認認真真地談了五年的情。直到1978年的一個夜晚，鄧麗君正在高雄演出，收到了林振發心臟病發的急電。她隔天搭機直飛吉隆坡，結果在飛機上看到了當天的《星島日報》，裡頭赫然寫著林老闆的死訊。
本要託付一生的人，就此錯過。
她沒收下林家贈與的別墅，只留下初戀生前的一本影集，全是兩人相戀5年，尤其是她去霓虹發展後幾次重逢時的合影，林老闆甚至在每幅照片下面寫上短詩。
一年後，鄧麗君前往東京錄製了兩張個人大碟：《島國之情歌——第四集》和《一封情書》。兩張唱片里，全是對林振發的思念之歌曲。
尤其是那首《晨光下的戀情》，是林老闆一生的摯愛。
晨光下的戀情
愛的使者
鄧麗君
00:00/03:55
林老闆離開沒多久，鄧麗君遇到了秦祥林——閨蜜林青霞生命中的重要過客。
記得《大話西遊》里，青霞仙子說自己姓林，於是至尊寶介面說：「噢！原來你就是林青霞，我是秦祥林！」以為這樣就可以讓「林青霞」對他念及「舊情」不要打他。
的確，現實中的林美人和秦漢、秦祥林的感情糾葛，一直是上世紀70-80年代各大娛樂版的頭條。
但在秦祥林和蕭芳芳離婚之後，和林美人訂婚之前，曾對鄧麗君愛得不要不要的。秦帥哥甚至在接受娛記採訪時都坦然承認，自己太喜歡鄧姑娘了，還很用力地追過，可惜後者根本……不鳥他。
據說，秦帥哥之所以和林美人訂婚，就是因為林是鄧麗君的密友，彼此接觸得多了，才互相有了感情。
又據說，秦帥哥之所以和林美人平靜分手，除了後者忘記不了另一個秦帥哥，還因為秦帥哥的心裡，一直有個鄧麗君。
但秦祥林之於鄧麗君，最多算是個朋友，一個不疼不癢的過客。
1979年，霓虹方面邀請鄧姑娘去表演。誰知她臨時有急事，必須先回一趟家鄉，再轉機前往目的地。
但根據當時的特殊政治背景和過境規定，她家鄉的護照不能用，而日本護照在抵達台灣後，不能當天離境回到日本。
在這種情況下，鄧麗君「福至心靈」突然想起前一年在印度尼西亞演出時，該國的移民局局長曾贈送過一本印尼護照。於是她決定持印尼護照再從台灣飛往日本——就此引發了轟動一時的「假護照事件」，更被霓虹警方當作嫌疑犯，關了一個禮拜的小黑屋。
鄧姑娘瞬間從天堂跌入地獄，從人見人愛的亞洲歌后成為喊打喊殺的間諜、賣X賊。即使印尼官員及時出面澄清，家鄉的頭頭臉臉堅持認為她丟臉了，甚至通過媒體表明不歡迎她回去。
鄧麗君何時受過如此大的委屈。她不想再回家鄉，也不想再去霓虹，於是去了大洋彼岸的美帝。
她遇到了成龍。
記得是1990年代的某個頒獎典禮，鄧麗君的頒獎嘉賓是成龍，而當後者上台準備將走上講台，準備將獎盃交給鄧麗君時，人家……扭頭就走了。
成龍可是見過世面的人，只能借坡下驢，硬將一場尬戲演成了喜劇——跟在人屁股後面一邊追一邊叨叨：「不要這樣Teresa，不要這樣很難看啊。」
在場的所有人笑成一團。
最後，鄧姑娘還是接下了這個獎，沒有握手也沒有說謝謝。
曾有記者就此事採訪過她，她一臉認真地回答：可能是自己有些矯情，覺得如此重要的歌唱類獎項，不應該讓一個非專業人士頒獎，心裡一下子接受不了，並沒有要針對成龍。
其實，鄧麗君和成龍，沒有誰對誰錯。
鄧麗君無論在哪裡，都嚴格要求自己——不能丟范兒。所以在成龍看來，她簡直就是完美的：「溫柔、聰明，有幽默感又美麗，在服裝和食品上的鑒賞力令人羨慕……是典雅的化身。」
成龍在當時是典型的浪子模樣。甚至和鄧麗君吃頓飯，都會裝得一副滿不在乎弔兒郎當，直接把腳翹到檯面上——其實內心激動到宕機。甚至明明說好兩個人的約會，他會呼朋喝友地招來幾桌武行兄弟，讓鄧麗君夾在中間作陪。
一次兩次的，被高帥富包圍慣了的鄧姑娘無比新鮮，時間久了……必然尷尬。
他的兄弟們也不見外，甚至和成龍叨叨，覺得鄧姑娘太清高不是做大嫂的料。
而壓垮兩人戀愛關係的那最後一根稻草，在如今看來簡直不可理喻：
那次，成龍在和兄弟們聊劇本，鄧麗君去找他玩。當時鄧姑娘剛表演完，穿著晚禮服和高跟鞋，瞬間就艷驚了四座。誰知成龍的直男癌脾氣上來了，故意只拽拽說了一個字「坐」，就再不向鄧姑娘那兒飄一眼。
要命的是成大哥聊劇本真入了迷，原本只想假無視一下，誰知他竟然唾沫飛濺地掰扯了一個多小時，直接將鄧姑娘一個人涼成了一根黃花菜。
更要命的是，當鄧麗君說要走時，成龍只淡淡回應了一句：「好啊」，連原本老在他耳朵邊逼逼說鄧姑娘不是的兄弟都看不下去了：「是不是應該送一下人家？」
更更要命的是，成龍最後只透過窗戶看到她上了一輛凱迪拉克，繼續high聊劇本。
沒過多久，鄧姑娘來了通電話，只說了一句：「Jackie，我看你並不需要我，你就跟你的兄弟在一起吧。」
第二天，成龍收到了一盒卡帶。裡面有一首歌，歌里有兩句詞：「你心裡根本沒有我，把我的愛情還給我。」
那首歌，叫做《你怎麼說》。
你怎麼說
在水一方
鄧麗君
00:00/03:25
兩人就此斷了聯絡，直到那次頒獎典禮。
據說分手後的幾個月，鄧麗君遇到了成龍當時的經紀人陳自強，她只說了一句：「我恨死他了。」
據說，頒獎禮過後的某天夜裡，兩人在香格里拉大酒店的門口不期而遇，相視一笑，就此恢復了聯繫。
再據說，在鄧麗君去世的前五天，她曾給他的香港寓所打過一通電話，誰知成龍不在，從此陰陽相隔。
再再據說，她的葬禮成龍沒去，給出的理由是：拍戲。
成龍曾說：「我卻是個粗魯男孩，說話沒有分寸，能走路時卻要跑；她總是穿著得體的名牌服裝，我卻穿著短褲和T恤就上街；她舉止得體，禮貌周全，我對權威不屑一顧，常當著飯店經理和服務員的面做鬼臉，把腳放在桌子上。後來我曾經想過，我們分開也許是最正確的決定，因為從一開始兩人性格就很不同，又無法為了對方妥協。換句話說，她太好了。」
2002年，成龍參加了一場穿越時空的「合唱」，歌曲……不是《你怎麼說》，是《我只在乎你》。歌里也有兩句詞：
「就算物轉星移，沒有人會忘記你；你甜蜜的倩影，永遠沒人能代替。」
我只在乎你
真的,用了心
成龍;鄧麗君
00:00/04:27
和成龍分手後，鄧麗君的閨蜜，當年的邵氏大寶貝兒何莉莉，給她介紹了不少富家子弟，比如自己的小叔子——她老公是華光航業集團董事長趙世光。
估計是見識過閨蜜的家醜，鄧麗君沒接受。何莉莉鍥而不捨，直接將香格里拉集團的公子郭孔丞甩給了她。
1981年的10月28日，兩人在郭孔丞自家的香格里拉酒店秘密訂婚，只開了三桌席，郭家姆媽也到現場祝福——雖說之前鄧姑娘曾和林老闆訂過婚，但兩人並沒有交換啥戒指。
因此，那場訂婚儀式對於她而言，絕對的意義非凡，這是鄧麗君第一次、也是唯一一次戴上訂婚戒指。
何莉莉曾感嘆：那是她見過的鄧麗君最甜蜜幸福的一段日子，她對這段感情非常認真。鄧麗君甚至每每遇見好友，都會伸出左手，展示無名指上的那枚戒指，開心地告訴對方：「我訂婚了。」
話說，何莉莉這次真不知是做對還是做錯了……因為鄧麗君的未婚夫，是郭鶴年家的長公子。
郭家老婦人必須不同意啊，為了拆散這對「門不當戶不對」的鴛鴦，郭奶奶以退為進，同意婚約，不過附帶三個條件：
一、鄧麗君必須要將過去的歷史交待清楚；
二、嫁入郭家之後，立即退出演藝圈；
三、斷絕與娛樂圈朋友的來往。
鄧麗君居然同意了，據說她當是一邊摩挲著訂婚戒指，一邊流著淚同意，只提出一個請求：「希望還能出唱片。」
老謀深算的郭奶奶當然斷然拒絕。
1982年，鄧麗君決定退婚，與郭家長公子就此別過。
何日君再來
一封情書
鄧麗君
00:00/02:54
鴛鴦含恨終分手。鄧麗君決意不再扯啥談婚論嫁了。她遠走歐洲，靠唱歌、聚會、交朋友來排遣心中的苦悶。
林青霞的書里，曾寫到過鄧麗君當時的狀態：「身上隨時裝著錢，把不菲的小費硬塞給服務生。」
為了排遣鬱悶，當時的她拚命練歌，已經到走火入魔的境地。
比如在984年跑英國學習唱歌換氣——據說她每天早晨都要練，結果一位服務生在她杯子底下放一張紙條：我們英國人不喜歡別人早上大喊大叫！
但就是這樣的「大喊大叫」，讓鄧麗君練就了一口「絕活」——唱歌時聽不出啥換氣聲，甚至演唱會上又唱又跳著都能如此。更牛逼的是，她live時習慣將話筒豎著抵在下嘴唇唱，要知道唱歌時嘴離話筒太近，極容易產生氣流雜音，但她可以悠哉游哉，絲毫不會讓自己的呼吸亂入。
這麼練習的代價，也十分慘痛。何莉莉曾在鄧麗君的葬禮上提到一事兒，當年兩人煲國際電話粥，發現鄧麗君簡直和她不是一個等級的，嗓子完全沙啞，問是怎麼回事。鄧麗君回答說，在學習唱歌換氣，結果把嗓子練出血了！
是的，她已經如此優秀，依舊如此的拚命。
終於，在法國遇到了她最後的伴侶——比她小十五歲的法國攝影師保羅。
當時的鄧麗君已近四十，早已不是當年那個「恨死成龍」的任性大姑娘。她對這個任性而充滿孩子氣的小男友滿是遷就。原因只有一個——兩人相識時，保羅不知道她是啥大明星，而是將之視作一個普通女性，這讓鄧麗君極為受用。
更重要的是，鄧麗君這次是故意選擇外國男性而且不是華人男士，給出解釋是，覺得中國男性往往更容易傷害愛人的心。
所以，即使小男友沒有穩定收入，花錢沒個實數，簡直是個煙鬼——幾乎就是個吃軟飯的，但後者依舊無怨無悔地和他同居了六年。
這六年，鄧麗君過得一點也不開心——何莉莉說，和當時郭家大少訂婚那會兒相比，簡直一個天上一個地下。
甚至還有傳言，為了滿足小男友無窮盡的購物慾，鄧麗君拚命唱，最終累出了腎病。
1994年冬，鄧姑娘的身體簡直糟透了，一場感冒演變成了哮喘。可小男友依舊任性著，絲毫木有戒煙的意思，依舊當著她的面大口吞雲吐霧著，直接導致後者哮喘病情加重。
於是，就有了開頭《甜蜜蜜》中描述的那一幕——1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁哮喘突發，進而導致急性心臟病猝逝，只活了四十二歲。
有人說，保羅是故意的。因為鄧麗君雖然遷就他，卻一直對這段「姐弟戀」持觀望態度，極為低調，僅存著常相伴的念頭。甚至直到過世前，都對保羅的存在三緘其口，只說是助理，更別說什麼婚姻大事了。
是的，當年的甜姐兒終於還是變成一個飽經滄桑的中年女性。雖然有錢有顏有地位名聲，她終是會疲倦的。
漫步人生路
鄧麗君精選2
鄧麗君
00:00/03:44
其實，開頭《甜蜜蜜》的那句台詞，還有後半段：
「有些愛，只能止於唇齒，掩於歲月。我喜歡來日方長的男人和不堪回首的女人，是他們把生活搞得意味深長。」
TAG:autocarweekly |