潘敦：寫字這件事，對我來說從來就是難事

最新 02-04

GIF

寫字這件事，對我來說從來就是難事。

七歲那年我在上海入學，學校在合肥路近淡水路的路口，小小舊舊的兩層磚木洋樓，印象里好像連操場也沒有。班主任姓史，兼教語文課，史老師對學生很和藹，看功課很嚴苛。

小孩子的語文作業無非是抄寫生字生詞，要規矩、要工整，記得第一次發還作業我得的批語是「可」，我不懂那是什麼意思，史老師說語文作業的評級是「優、良、中、可、差」，「可」，差不多就是「不可」了！

學校規定作業評級在「中」以下的學生放學後都要留在教室重抄作業，整個一年級我是留堂的常客，別的同學3 點鐘就能離校，我常常4 點多才能回家。那時候我對寫字這件事情又怕又恨，心裡還不服氣，書寫不過是記錄方式而已，貴在速度，別人看得懂就好，何必寫那麼漂亮？

年少無知！30 多年前我怎麼也想不到有朝一日竟會迷上文人書法，更以替當世文人鬻字為業，老天有眼，一定很得意自己開的玩笑。

張大春，《詩酒共深交琴歌敦夙好春秋多佳日山水有清音》，2017 年，灑金蠟箋，78×11 厘米

多虧現代教育制度寬容，像我這樣字如蟹行的學生才能繼續深造，讀書略成。若是在科舉時代，我鐵定屢試不中，也許連去考試的機會都沒有。古時的讀書人十年寒窗，一半背書、一半練字，院試、鄉試、會試、殿試，楷書須得工整漂亮，考官和皇上才會對考卷青眼有加，科名上也才有前途。所以中書省內、翰林院里，學問最好的那些臣子書法也一定可觀。

現代人的運氣比古人好太多，讀書人不必寫字，書法家不必讀書。不過讀書少了難免露些馬腳，當今有些所謂「書法家」落筆總是「寧靜致遠」「天道酬勤」，其實真寧靜的從來不打算致遠，真勤勞的不會總惦念酬勞，況且千人一詞、一詞千遍，何以談「勤」？近代之前，文人和書家是兩個幾乎完全重疊的同心圓，書法的內容里糅雜了文人的情趣，而如今這兩個圓圈漸行漸遠，勢成陌路，還好，最後那點交集，我們仍有幸見到。

張大春，《袖中詩是真名士庭外石如古丈夫》，2017 年，灑金蠟箋，68x13厘米

海上陸公子家門前長年貼著春聯，筆鋒清健、墨氣凝鍊，聯紙上不落款，陸公子說那是台灣作家張大春的揮春，每年年節前必從台北寄來。我記得這個名字，董橋先生的文章里見過，十多年前還買過他的書《小說稗類》，廣西師大出版社出版，文學批評，博雜得很。

在台北經營了四年畫廊，我一直想找一位能代表台灣的文人來松蔭寫字，兜兜轉轉，竟在上海發現，於是請陸公子引薦。遞帖投書的事情找對了人從來不難，大春回訊很快，等我去台北詳談。約定的那天，大春3 點半準時到畫廊，落落大方、滿面春風，真像他的名字！我們聊得不久，卻相談甚歡，之後兩個月間我和大春在台北、上海又見了幾次，聊天、喝酒、寫字，有時還作詩。

正在寫字的張大春

記得去年清明時節，我請大春在上海晚餐，那天他一邊趕來餐廳，一邊和我簡訊往返討論合作方案，萬事妥帖，只有一處細節我請他斟酌改動。沒多久他傳了一首七絕過來揶揄我中途變卦：「東坡不飲黃州雨，寒食深驚故字灰。閑筆偶題窗外夜，痴心全付句中醅。」多麼古典的抱怨！

張大春，《得意忘言》，2017 年，灑金蠟箋，22.5x67厘米

大春行事有魏晉風度，恣意不羈，寫字卻算規矩，沒有刻意張狂造作，也不會橫生枝節，從小臨顏、柳、褚、趙臨出來的底子。大春說北京的歐陽中石先生是他的姑丈，大書家，20 世紀90 年代初大春剛回大陸探親的時候姑丈也教他寫字，法度守得很嚴，為的是下筆沒有習氣。

歐陽先生的書法我不太熟，只記得家裡有一部線裝《史記》是他的題籤，平穩中正，我熟悉的那幾位文壇長輩平日寫字也是一樣，不求新面目是信仰，能不能得大規模要看八字。

大春愛寫大字，4 尺整張寫橫批，6 尺對開寫對聯，他寫得舒心，旁人看著過癮，我卻偏愛他寫一點不大不小的行楷。喝了酒比不喝酒寫得好，寫《世說新語》里的那些短章最好，「痛飲酒熟讀離騷便可稱名士」之類的句子，「嵇、阮、山、劉」往矣，世間也早已沒有「飄如游雲，矯若驚龍」的人物，若是連偶爾任誕的念頭都不敢有，豈不無聊到要命？大春用小行楷抄錄的那些李太白長短歌行也好，《將進酒》《行路難》《俠客行》，畢竟寫過厚厚三卷的《大唐李白》，筆墨飛揚處興許是「青蓮居士」上身。