幸福，是一張春運的車票
這禮拜食堂換人了。那個每天微笑著跟大家打招呼，絮叨包子是啥餡兒的管飯大姐早晨換成了一個穿著羽絨服的小夥子，中午則是一個青澀的小姑娘。
「大姐人呢？」
「回老家過年了，十五以後再回來。」
網購的東西，過了整整一個禮拜都還送到。快遞小哥也回家過年了，北京的人越來越少了，過兩天這個城就半空了。
一下子就感覺年近了。
昨天晚上在朋友圈看到了一張春捲圖，真是恨不得馬上奔回家鄉。
春卷，米糕，牛肉湯，香腸，豆腐，各種家鄉的食物勾著我的饞蟲。開始掐指算計放假的日子了。
08年雪災，做完奧運會測試賽，年29那天，我坐著一輛綠皮的臨客回家，火車滯留在半路，焦躁不安的我眼淚「唰」的就流了下來，放聲大哭。那是一種簡單的，害怕吃不到年夜飯的恐懼。
10年之後的我比那時淡定太多，每天在辦公室里，同事之間問得最多的一句話就是：你買到票了沒有？基本上都是呵呵一笑，第二天繼續這個問題。慶幸最後買到了除夕回家的火車票，雖然多買了一段旅程，但能在家吃年夜飯，就已心滿意足。只是初五一大早就得回北京，少陪家人一天。我對年的概念很淡，無非是陪爺爺奶奶吃一頓團圓飯，陪媽媽幾天，以及跟那幾個從小猴到大的夥計們聚個餐。
但這或許也就是「家鄉」和「鄉土」在我們這一代人心中的分量，不然幹嘛非要擠入那如潮水般的春運大軍呢？
剛剛過去的這一年，我認識了一些農民工。大樹師傅和他兄弟從河北老家的村子到北京打工。他們的生活枯燥、乏味。白天幹活，晚上睡覺，那幾乎成為生活的全部。為了能把更多的錢寄回家鄉，讓老人安度晚年，讓兒女安心讀書，他們省吃儉用，明明是大老爺們，有時卻會自己做飯，那飯做的吧，連我這種不怎麼挑食的人看著都覺得難以下咽。他們有時早上隨便買幾塊大餅，放涼了中午照樣吃。不餓，就可以幹活，不求吃得好，只要能吃飽，吃飽了就有力氣幹活。
他們受「父母在，不遠遊」的傳統思想的影響，被迫離開鄉土進城打工，不過是為了謀生。他們對鄉土有天然的歸屬感，長年在城市吃苦受累，春節回家對他們是慰藉和「療傷」，是主動的回歸。挺佩服他們的，因為他們堅韌而努力，因為他們對家人有著不溢於言表的深沉的愛。
奇哥是一家連鎖理髮店的行政店長。其實也就20出頭，因為是店長，所以大家都稱呼他為「哥」。他告訴我，他們店裡都是年輕人，沒有超過30歲的。他跟我講家鄉德州，講董仲舒「三年不窺園」的故事，德州的歷史脈絡梳理下來倒也清晰。他說自己不愛讀書，早點兒出來打工可以早賺錢，讀書對於他就是「浪費錢」，而且「北京這麼大，什麼都有」，不像他的家鄉，就那麼點的地方。他給自己設計最新潮的髮型，染了灰白色的頭髮，跟我講今年最流行的穿搭。他有時會去夜店玩，「年輕人嘛，就應該有年輕人的生活方式」。
如果把大樹師傅稱為第一代農民工，奇哥就是第二代農民工。他們對城市生活有著更深的理解和嚮往，他們希望的歸屬就在城市，不是鄉村。
奇哥們是否還像大樹師傅們一樣，需要背負整個家族的責任，我不得而知。只是知道，他們在春節時也會選擇回歸故鄉，回到家人身邊。
有一張回家的車票，即便旅途中彌散泡麵伴著腳丫的味道，旅途盡頭，總是來自家的溫暖與幸福。
（汪汪汪汪 汪到福到~）
TAG:小凈子 |