讓你感動的建築
每一位朋友不管居住在大城市或者一個小的市鎮，散步的時候，不妨試看看你能不能在周邊環境里，找出一棟讓你感動的建築。我說的建築，可能是民居，可能是教堂廟宇或學校。如果有這樣的建築，你會覺得散步時繞來繞去很想走過它，因為那樣一個環境是讓你快樂的。
記得小時候上課，我會特別繞遠經過一座很漂亮的老廟宇。我覺得那座廟頂有很多彩瓷鑲成的龍跟鳳，還有呂布戲貂蟬這類交趾陶雕塑，裝飾得很漂亮。走進中庭，幾盆優雅的蘭花盛開著。也會看到一位可能臉上有點憂愁的老太太在求神問卜，我就在想是不是她家裡面孩子生病了，或者孩子功課不好，她來這裡求心靈上的安靜。
雖然我經過這座廟字再到學校是繞遠路，可是我會覺得那一天對我來說會比較安心。到現在我已經搬離那兒很遠了，有時候我會特別坐一個小時的車去探望我童年常常經過的這座廟。這座廟，我覺得它教我長大，教我什麼是人世間的關懷，教我什麼是愛跟恨、是跟非，它讓我知道人活在世間不會隨便動搖的，就是信仰。
人在國外也是一樣。
我就讀的巴黎大學離最有名的聖母院也有一段距離，可是不管上課前上課後，我就會特別繞道過去看看那座距離我們快一千年的鐘樓。因為這個鐘樓，文豪雨果寫下了《巴黎聖母院》，很多的小說和畫作都跟它有關。對我來說，這樣的建築已經不屬於物質面，而是一頁歷史、一個回憶、一種文化，是法蘭西這個民族整個精神上的美集大成的表現。
我也記得每一個禮拜天。大概在下年四點四十五分，我會不知不覺繞進聖母院，因為五點整鐘聲會響起來，古老的管風琴開始演奏巴赫的音樂，這些都是我在巴黎居住時的眾多回憶。
不知道大家會不會覺得這些記憶，其實來自居住環境，裡面包含的不只是自己的房子，而是整個大都市空間里非常非常多的人文品質。
現在很多父母處心積慮想把孩子送進最好的學校，覺得有些學校升學率高，老師認真，同學也都是來自比較好的家庭，於是出現了很多間明星學校。我相信這是無可厚非的，如果我有孩子，也會做同樣的事。
可是不要忘記：學校只是孩子成長階段的一小部分; 在家裡，你給孩子什麼樣的居住環境跟品質? 他從家裡到學校所有走過的道路、看到的廣告、看到的商店，都構成居住環境的品質。
這是為什麼我剛剛提到小學時附近一座廟宇，給了我很多的影響；我到歐洲讀書的時候，巴黎聖母院也給了我很多的教養。我稱這些教養為信仰，因為人類的信仰常常會表現在建築上，不管東方的寺廟、西方的教堂，都是一個信仰的空間。
我覺得當社會裡信仰的空間慢慢失去以後，大家就找不到心靈的重心了。
所以你會感覺到也許心靈的重心今天被別的東西取代了，可能是一座商業大樓，可能是一間超級市場或百貨公司，大家更崇拜的是對物質，而不是對精神跟心靈的信仰，這個時候人們可能會迷失在大賣場當中。
我們聽過在一個大賣場裡面，有個孩子躲在其中吃吃睡睡好些天，竟然沒有大人管他。當我讀到這個消息，我覺得這不只是他父母的責任，整個社會都要負責，我們怎麼會讓下一代迷失在大賣場當中? 這個社會的心靈空間，到底出了什麼問題? 如何才能重新尋找回來? 所以我才認為大家應該跟周邊環境建立更密切的關係。
如果我們居住在一個大家都關心的社區環境當中，我相信人性的教養是比較多的。小時候有一次放學回家，我按門鈴卻來見到母親來開門。通常我回家時，媽媽一定做好中飯在等我的，當時我覺得很訝異。這時隔壁一位鄰居阿姨就過來跟我說：「你媽媽今天不舒服，我叫她到醫院檢查血壓去了。她大概沒有多久就會回來，你先到我家跟我的孩子一起吃飯。」
我很懷念這件事，我覺得我童年時候，台灣是有社區文化的。
我們都記得在七八十年代，台灣經濟起飛以後出現了「鑰匙兒童」：因為爸爸媽媽都忙著上班，放學回家無人應門，就為孩子打好大門鑰匙掛在他們脖子上，自己開門回家。我想這個時候由於經濟起飛，我們的居住環境反而受到了很大的考驗跟挑戰。
孩子身上這把鑰匙說明了什麼事？說明了這把鑰匙要打開的應該是一個家，而不是一間房子。其實一把鑰匙，也是一個心靈的鑰匙。你給孩子鑰匙時可以告訴他，這把鑰匙可以讓你打開人生裡面非常溫暖的一些空間，而不是冷冰的、父母都不在的空間。
當我們在談居住品質的時候，是應該回到這樣的原點：居住品質，絕對是人性空間的發現，我們應該為社會多營造一些美麗的人性空間。
蔣勛（1947年— ），台灣知名畫家、詩人與作家。
本文編輯自蔣勛作品《品味四講》，由廣西師範大學出版社出版。
TAG:家庭書房 |