文道兩無成，賤而懶且直——「中國梵高」徐渭的藝術人生

GIF

「山陰徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。徐渭既而有慕於道，往從長沙公究王氏宗。謂道類禪，又去扣於禪，久之，人稍許之，然文與道終兩無得也。賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒禓似玩，人多病之，然傲與玩，亦終兩不得其情也。」

——徐渭《自為墓志銘》

藝術與瘋子的界限在哪裡？

1989年，「中國現代藝術大展」現場，肖魯對著自己的藝術作品「對話」連開兩槍，成為這次展覽的「謝幕禮」。肖魯認為這是一次「純粹的藝術行為」，但她的這組「行為藝術作品」，與展覽中避孕套、孵蛋、洗腳、弔喪等行為藝術一起，引發了巨大的爭論：藝術的臨界點在哪裡？

瘋狂不僅屬於行為藝術和現代藝術，瘋狂是靈感激烈澎湃的噴涌而出。「酒酣胸膽尚開張」，半醉半醒之間的狀態催生了藝術作品的恣肆娟狂。金庸筆下的「丹青生」，好丹青更好美酒；傅抱石紀念館上懸著楹聯「無酒學佛 有酒學仙」。

瘋狂也是藝術作品對自我的探索和表現。畢加索的藝術作品打碎人體結構，梵高的世界扭曲光線與陰影。瘋狂，像是藝術的另一個代名詞，成為藝術的衍生。

回溯中國古代，「瘋狂」也能找到他棲居的靈魂。徐渭或許正是其中的一個。徐渭，紹興府山陰（今浙江紹興）人，號「青藤老人」。他曾是抗倭直浙總督胡宗憲的幕僚，在胡宗憲被下獄後精神失常，屢次自殺而不死。

在正史上，徐渭並不是聲名顯赫之人；但在藝術史上，毫無疑問，這位明朝藝術家是中國藝術跨時代的巨匠。他的「潑墨大寫意」影響深遠，為後人推崇。

「揚州八怪」之一的鄭板橋看過徐渭的畫後，刻一塊方引「徐青藤門下走狗鄭燮」，自稱自己不過是「青藤門下一走狗」，可見徐渭在藝術史上地位之尊崇。但是，他先後就此自殺，又殺死自己的妻子，做人卻遠不如做藝術。

徐渭風格大膽創新的「潑墨大寫意」，似乎來源於他非同尋常的人生和瘋狂而凌亂的精神世界。在胡宗憲下獄後，徐渭驚懼交加，曾經得過的瘋癲病複發，長期陷入被害妄想，因而有嚴重的自殺傾向。

他九次自殺而不死，拔下牆壁上的釘子扎入耳朵，用鐵鎚擊打自己的腎臟等等，逐一嘗試，但每次都被成功救活。在這期間，他模仿張岱為自己寫了一篇墓志銘，憤恨自己不管是寫文章還是做人都一事無成，「賤而懶且直」。

嘉靖四十五年，徐渭的瘋病繼續加重。這一次，他殺死了自己的繼妻張氏。徐渭被判入獄七年。令人驚訝的是，反而是在獄中，徐渭的精神狀態有所緩和，潛心揣摩繪畫理論。

出獄後，他開始雲遊四方，又因為性格與曾經的一些老朋友交惡，晚年貧困潦倒，時而賣畫為生，時而用斧頭劃破頭臉，精神疾病再度加重。七十三歲時候，徐渭終於離開這個世界，死的時候只有一條狗、一張木板床相伴，床上連一床像樣的席子也沒有。

縱觀徐渭的人生，可謂是坎坷寥落，令人唏噓。至於他的藝術創作，無論詩文還是畫作，徐渭都可謂是「恣露胸臆、奇傲縱誕」，與世俗大不相同。他的花鳥好用大塊墨色、大筆墨線，重在形似，不求神似。

尋常人畫牡丹都喜歡色彩鮮艷、傾國傾城之姿，徐渭偏要用墨色渲染，批評牡丹媚俗。徐渭最有名的還是畫葡萄，構圖大膽，風格放縱，堪稱傳世佳作。對於這位藝術家，尋常的好壞，似乎都難以界定飽受精神疾病困擾的他的一生，只留下一幅幅繪畫，銘刻著他一生的「瘋狂」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！