人到中年，所有一切只有自己扛，活得就像這張圖

來源：每晚一本書（ID：yitiaobao）

作者：北方樹

我沒有靠山，我自己就是山。

01

下面這張照片是路人無意中拍到的。

天空突然下起了大雨，小販無處躲雨，只能蹲在小車下，蜷縮成一團，又可憐又窘迫。

無數人在網上留言：這就是我現在的處境。

人到了一定年齡，自己就是那個屋檐，再也無法另找地方躲雨了。

很多男人就是這樣，手上牽的是家庭，肩上扛的是事業，嘴裡叼的是自己。

沒有人能幫他扛一下，他也不能停下休息，必須一步一步咬牙往前走。

地鐵里，剛剛接了兒子的電話，他說：「爸爸不餓，爸爸吃過飯了。」

掛了電話後，他疲憊地垂下頭，手裡掂著咬了一口的饃夾菜。

到了一定年齡，便不會再向任何人示弱，再累，也要死撐。

2010年1月30日，江西南昌火車站，一位背負著超大行李的母親懷抱孩子匆忙趕車，準備回家過年。

女本柔弱，為母則剛。

02

那天早上我剛到公司就接到金嬌的電話，電話一接通她就開始哭。

她說：「我撐不下去了。」

金嬌是我的同鄉，她們姐妹三個，她是家裡的老幺，兩個姐姐都嫁到了重慶。

畢業後她跟同班同學結了婚，孩子生下後她老公就跑了，說是要追尋夢想。

一個女人帶個孩子，難免被人指指點點。

第二年，金嬌的父親在村裡人的議論聲里去世了。

她的母親身體也不好，而且到了知天命的年紀，身邊更是離不了人。

金嬌雖然有學歷，有能力，但只能牢牢鎖在鄉下，鎖在母親身邊，鎖在幾畝田地上，哪裡都去不了。

金嬌是個很要強的人，縱然晚上蒙頭痛哭，白天也照樣笑臉迎人。

給我打電話這天，是她父親五周年的祭日，日積月累的委屈一股腦湧上來，她幾乎快崩潰了。

她說，「那個男人跑了之後我只是恨他，但父親走了之後我感到天都塌了。為什麼所有的不幸都降到了我的頭上？為什麼一夜之間所有的擔子都落到了我一個人的肩上？人跟人的命怎麼這麼不一樣？」

但我卻無法安慰她。

我知道，到了一定年齡，別人的幫助都是杯水車薪，除了靠自己死撐，別無選擇。

電話掛了之後，金嬌發了一條信息給我：別擔心，我不能倒下，我的身後空無一人。

03

我剛來深圳的時候租房子，一個中介小姑娘連續兩天帶著我看了十幾處，她個子小小的，走在路上的時候努力給我撐遮陽傘，每到一個地方就趕緊給我倒上水，一口一個「老闆」。

我說「你不必這樣，大家都是出來打工的，沒必要這麼低三下四。」

她嘿嘿一笑，說「習慣了」。

我們很多人都像這個中介小姑娘，父母都是本本分分的普通人，他們無權無勢，不能為我們的道路鋪墊太多，不能為我們一直遮風擋雨。當我們離開他們的庇護，走上社會的時候，便只能靠自己了。

04

喬斯坦·賈德說，「生命本來就是悲傷而嚴肅的。我們來到這個美好的世界裡，彼此相逢，彼此問候，並結伴同遊一段短暫的時間。然後我們就失去了對方，並且莫名其妙就消失了。」

每個人只能陪你走一段路，從頭到尾，陪著你一輩子的只有你自己的影子。

不要因為現在很難就放棄，扛過去就好了。

到了一定年齡，父母已老，孩子尚小，你能依靠的，只有自己。

不要寄希望於其他任何人的幫助，能救贖你的，只有你自己。

作者：北方樹，每晚一本書籤約作者，生於北方，長在南方，理想是把種子撒到四面八方。每晚一本書（ID：yitiaobao），每晚讓思維充充電，做一個有內涵的人。有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！