兩個人永遠在一起，應該是一種詛咒吧？
害怕
我要的幸福
孫燕姿
00:00/04:04
人的一生，會帶著一些秘密死去。
1，
離過婚，是我爸人生當中最大的槽點，沒有之一。否則他完全能勇奪街道辦「三好老年」的光榮稱號――有一份穩定的工作，醫生；一個佛系的愛好，釣魚；一個恐婚，至今還處於叛逆期的女兒，我。
壞就壞在，還有一個視他為仇敵，到現在還恨不得跟他同歸於盡的前妻，我媽。
每當他試圖深度教育我時，我都用同一個殺手鐧對付他。他催我結婚，我就說，你都離了，我憑什麼結？他讓我找份穩定的工作，我就說，你工作很穩定，還不是離了婚？他讓我別那麼好強，我就說，你不要強，你為什麼要離婚？他讓我收斂個性，我就說，你倒是歲月靜好，現世安穩，溫文爾雅，聞融敦厚……你是不是忘了你離過婚？！
從此我爸基本放棄跟我溝通。
他大概是孤獨的。前妻恨他，現妻只關心自己的子女（他們之間沒有共同子女），女兒常年漂泊他鄉，沒打算好好待見他。他拖著那個日趨老態，「三高」纏身的軀囊，在某一個必須在家裡待著的周末，打開電視，看著完全捉不住笑點的現代綜藝，臉上是失寵於整個時代的任人宰割。
人一老，內心是止不住要凄涼的。即便擁著金山銀山，兒孫滿堂，生命的蒼涼感也會匍匐在暗中，隨時舉起獵槍，試圖擊倒他。而那兩樣叫人愉快的聊以慰藉的東西，他又一樣都未到手。
兒孫滿堂這件事情，是我給他耽誤的。
「你一定要找一個人去愛你！這是人生最重要的事情！」他說。他今天一大早打了一個電話過來，沒有其他的重點，竟然跟我談論「愛」和「人生」的問題。
在此之前，他只跟我談論「婚姻」的問題，並只局限於「催婚」這個永恆的節點上。
「就算你不想結婚，也要有一個人愛你！」我爸說，「這一點你同意嗎？」
「同意。」我說。
這一小段對話，到了掛斷電話的幾個小時之後回想起來，還是非常的感人，雖然很容易想通，這是他的一種變相催婚，仍然很值得感動。
中國的家庭，父母和孩子之間是沒有平等對話的。千古以來，父親對子女鮮少出現「你同意嗎？」這樣的句式，簡直都要替我爸感到心酸了，從什麼時候起，他跟女兒的溝通，開始需要用到示弱和妥協。
「可是像我這樣，對長久關係如此恐懼的人，什麼都給不了別人，別人又憑什麼來愛我？」
這句話我沒有問出口，我猜他並沒有答案。他自己的一生，也是非常糟糕的過下來的。
2，
我爸跟我媽的婚姻最終維持了二十幾年，二十幾年的時間，用「刀光劍影」「腥風血雨」來形容一點也不為過。從我懂事開始，不！從我有了聽覺，有了人腦意識開始，我就聽見他們倆在吵架，不是打情罵俏的那種吵，是兵戎相見的那種吵。
七八歲那年，我親眼看到我媽扔了把菜刀飛向我爸，我爸神功蓋世一般一個急閃躲過了那刀。如果當時有人把視頻拍下來，慢鏡頭回放，一定可以發現，那把刀離我爸的脖子只有幾厘米，完全就像武俠片，入眼的畫面卻比電視里演得驚心動魄好多倍，兇殘好多倍。
從此我整個人都不好了。刀從我爸脖子上抹過去的鏡頭在我腦子裡揮之不去，成了夢魘。我常常午夜驚醒。
於是，在10歲那年，我的生日願望是，希望他們倆離婚。第一，我能謀求一個安靜的成長環境，第二，我能保住他們倆的性命。
長大之後看美劇：一對夫妻為了不在小孩面前吵架，在同一個屋子裡，相互用手機信息罵仗。然後形成一個喜劇效果，兩個人在孩子面前，臉上笑嘻嘻，心裡mmp。
中國網友們的彈幕都笑了，這是來搞笑的吧？！外國人真做作！
我希望我的父母能做作一點。不然你們看到的是比做作更搞笑的畫面。
他們一邊在我面前朝對方扔鍋鏟，一邊充滿憐憫之心的對我說，放心吧，孩子，為了你，我們不會離，就算死在對方手裡我們也不會離。我們不會讓你成為有爹沒媽，或者有媽沒爹的孩子的！
有一次，我實在承受不了他們為我做的犧牲，鼓起勇氣對他們說，沒關係！你們離吧，我保證好好學習，天天向上。
我爸「啪」的一巴掌打在我的臉上，有你這樣跟父母說話的嗎？你還嫌這個家不夠亂嗎？
後來我家親戚輪番過來教育我，你父母為了給你一個健全的家庭，已經犧牲很多了！他們忍受著彼此的折磨，你非但不感恩，還怪腔怪調的指責他們，哪有孩子希望父母離婚的？說出這句話，不是明擺的臊他們嗎？
我真的絕望極了，那是我第一次深刻的體會到，中國的家庭，父母和孩子，是沒辦法正常溝通的。因為沒有誰願意尊重誰的感受。
我生活在水深火熱之中。他們白天吵，晚上吵，放假吵，節日吵，大年三十也在吵。我再說一遍，絕對不是打情罵俏，興趣愛好的那種吵，是真刀真槍，兵戎相見的那種吵。親戚們說的對，哪個孩子希望自己的父母離婚？除非是像我這樣有父母還不如是孤兒的情況。我抱著腦袋，捂著耳朵，躲在小黑屋裡，自己安慰自己――沒事的沒事的，他們一會兒就不吵了，他們不會打起來的，打起來也不會再扔刀了，刀已經被我藏起來了……「匡嘰」！那是什麼聲音？是冰箱被砸了，還好，我可以不在家存雪糕，要吃我臨時去買。「匡嘰」！那又是什麼聲音？糟了，這回是電視，沒事沒事，我爸也愛看電視，他一定會去找人修……
以上心理活動真不是一個小孩的戲精，要說戲精，我媽說她第二，沒人敢稱第一。她經常在家上演喝農藥，割脈自殺那樣的哥特式非主流戲碼。青春期有一個叫沉珂的網紅，因為在網路上曬自己割脈自殺的血照，引來很多人圍觀，然後成了網紅。我一點也不服，我媽比她牛逼，從來不潑番茄醬作假，刀刀下去都來真的。你們在9歲之前見過真正的一攤血嗎？我見過。你們在9歲之前見過從自己媽媽手上流出來的一攤血嗎？我見過。
我相信我媽是有憂鬱症的，因為到了11歲，我理解了我媽，我也有了想自殺的念頭，開始憂鬱起來。
憂鬱分很多種，我媽屬於躁鬱型的，我屬於微笑型的。成天各種嘻嘻哈哈，沒心沒肺，必須把自己笑出一行眼淚才行，然後一停下來，就想自殺。
幸好早戀拯救了我。我常常在想，如果父母管得太嚴，扼殺了我的早戀，我有可能真的就去自殺了。活人們肯定以為，我為某一個男生殉情而死。
人的一生，總會帶著一些秘密死去。
14歲那年，我收到第一封情書。一個高年級男生害羞的託付一個女生把信交給我，我剛好路過一個池塘，就在池塘邊停下來，去拆那封信。
我們老家是典型的江南小城，隨處可見那種漂亮得有荷花的池塘。情書的內容我一點也不記得了，因為我沒有認真在讀。一個14歲的女孩子，在收到了人生第一封情書，所想的，並不是那個男生有多喜歡我，而是，他需要找一個女孩子去喜歡，那個女孩子可以是我，也可以是別人。所以他的情書，就我而言，是一封通稿，可以發給任何女孩。大概是他從書里或者歌詞里，撿來了一些漂亮的句子，東拼西湊而成的，絕沒有一句是因我而寫。
但我還是很高興，我微笑著將情書貼在我的胸口，池塘里倒影出我的身形，很單薄，依然是孩子的模樣。那不重要，我還是長大了。我在男生那裡有了真正的性別，是一個異性。我可以去談戀愛，可以跟陌生人撒謊，可以去逃課。我有了許許多多的方法，去逃離和驅散家庭籠罩在我身上的陰霾。
許多年之後，我和幾個同樣離異家庭出生的朋友，面對面聊婚姻的問題。我們分成了兩派，第一派：渴望組建自己的家庭，希望維持長久穩定的婚姻。第二派：嚴重恐婚，家庭觀念淡薄，懼怕長久關係。
第一派人群，父母幼年離婚，沒有經歷過惡劣的婚姻環境。第二派人群，父母在離婚之前，經歷了很長一段時期惡劣關係，做了很差的婚姻示範。
有些人在選擇結婚對象時，常常認為，離過婚的家庭，出來的小孩，有可能也會離婚。其實不是。離異家庭並不會導致成年後的孩子不重視婚姻，反而他們比正常人更重視婚姻，更渴望完整的家庭。只有在婚姻環境特別惡劣下長大的小孩，他們不但恐懼婚姻，在處理兩性關係時，還會效仿父母解決問題的方式，比如吵架，比如毆打對方。
所以，家長們，不要拒絕離異家庭的小孩，請重點提防，像我這樣從劣跡斑斑的家庭里走出來的女孩！
我是在16歲那年，認認真真的談了一場初戀，聽到了一句全世界女孩都會心花路放的情話：「我想和你永遠在一起」時，發現我恐婚的。
兩個人永遠在一起，那應該是一種詛咒吧！我父母，因為我，永遠在一起，他們把對方折磨成了抑鬱症。
在一起一不合適就應該分開！千萬別拖！這是我從父母那裡得來的極端的教訓。所以這麼年的戀愛史，每一次的收尾，都是我像驚弓之鳥一樣，敏感的發現什麼風吹草動，立刻就捲鋪蓋逃跑。怯弱得像一個懦夫。
我對婚姻的想像力非常的局限，沒有人給我示範過幸福，安樂。我只知道它很兇險，和殘暴。所以，當我有人對我說：「你怎麼會這麼想呢？」「我們為什麼不一起努力呢」「不適合只是暫時的，以後會慢慢好的。」我一律當做是毒雞湯，無論如何我也不會相信，我沒有看到過的事情。
想想是有點可怕，我在16歲第一次談戀愛，就已經像經歷了十幾次失望的戀愛一樣，世故的對「永遠」不報任何期望。
我當然羨慕那些內心沒有恐懼的人，他們可以順利過完一生，在適當的年紀，輕易的敢跟一個人步入婚姻。像一條軌道里的一道彎口，一鳴笛，火車就拐過去了，一點猶豫都不帶的。而我在那道拐彎遭遇了一場雪災，我拐不過去，有一場雪災那麼大的心理魔障堵住了我的去路。
3，
「要麼，他們就早點離婚，給我一個安靜的童年，我沒有見識到婚姻的戾氣，或許我就不會像現在這樣害怕和悲觀。」
有一天，我躺在床上，一隻腿搭在我當時的男朋友身上，視線空泛的遊走在天花板的某一處，說：「那樣的話，我可能會更可愛一些，我會答應和你結婚。」
男朋友叫「元子」，很卡哇伊的名字，然而是個大叔，曾經有過一段失敗的婚姻，而且特狗血的那種――前妻在他出國期間，出了軌。在這麼慘烈的前史面前，他依然可以堅強的走出陰影向我求婚，也就不太肯相信，家庭陰影會是我一口就拒絕他的全部原因。
於是我特別像一個不負責任的渣女，向他解釋說：「這跟愛不愛你沒什麼關係，你看看我這個樣子。哪有信心跟你組建一個家庭，給你一個很好的婚姻，萬一你第二次婚姻又失敗了，你就會跟我一樣，在婚姻這件事情萬劫不復了。」
「所以你也會出軌嗎？」他揶揄我。有意提醒我，在他眼裡，只有出軌才算最糟糕的結果。我對婚姻持有單面的想像力，他對婚姻，剛好也秉持著另外一個單面的貧瘠。
所有走過的路，受過傷，都參與並構成我們內心的底色。
「這可說不定哦！」我順勢說道，「畢竟上樑不正下樑歪，我爸就是出軌之後，跟我媽離的婚。」
我大學畢了業，找到了一份工作，交了一個男朋友，我曾經那麼簡單而快樂的愛著他。正當我以為我會痊癒，未來會越來越好時，突然，我的父母宣布離婚，原因是我爸出了軌。
我媽在電話里哭，哭得前所未有的傷心。我連忙趕回家，發現她一夜之間暴瘦了二十斤，老了一圈。我在家裡住著的頭幾個夜裡，有一天，覺得她房間里的動靜不對，連忙推門進去，發現她坐在床上，黑暗裡，像一個動物一樣，嚶嚶的哭。
那一兩年的時間，我一直神經衰弱，我放棄了去北京的機會，因為不方便把媽媽帶在身邊。我跟男朋友分了手，沒有什麼原因，只是知道沒有結果，不想耽誤他。
「你知道嗎？父母的愛，有時候就像一場騙局。」我對元子說，「他們一直告訴我，他們不離婚是因為我。結果突然又離了，因為他們有人出軌。我有沒有理由懷疑，他們不離婚，根本不是因為愛我，只是因為還沒有出軌？」
「你可以這麼認為。」元子說。
「我早就應該想到，他們在我面前，連假裝恩愛都做不到，不，這個要求太高，連等我走出門，再吵架都做不到，我怎麼能相信他們是愛我的？」
元子不說話。
我繼續發牢騷：「在我希望他們給我安靜的童年時，他們不離婚，給我造成了重大心理陰影；在我希望他們給我自由的翅膀時，他們偏偏離了，切斷了我對生活的信心。我不恨他們的自私，我恨他們讓我背負著他們對我的愛，沉重，壓抑，自疚的，過了這麼多年。」
元子還是那樣靜默的聽著。
幾個月後，我們分了手。
我至今沒有再找男朋友。因為我再也沒有力氣，去跟下一個人講述這麼多。
分手後的某一天，我決定飛一回老家，元子突然有一種強烈的預感：我這一去，再回來時，一切都會物是人非，我們可能再也不會相見。
他堅持來機場送我。在辦完登機牌等候的時間。他突然滿臉恨意的對我說：「你太殘酷了，你總是自己決定了一切！」
我從紅色的走字屏里，返過頭來看著他。
「當你父母離婚，你就認定當時在一起的男朋友不能陪你到最後，你決定了分手；當你害怕承諾，你就認定我也沒有能力陪你浪費時間，你又決定了分手。你向來一意孤行，從不問對方的感受。你總是說，你的父母不尊重你，總是做一些自認為是愛你的，卻誤人誤己百無一益的決定。可你在這方面，比他們有過之而無不及。你從不尊重愛過你的人！你自己喪，也剝奪了他們繼續努力下去的權利。」
我長久的看著他。進行一場無聲的告解。
我一直在恨我的父母，一直在恨他們。
我把自己身上所有的悲劇，都歸結於他們。但是我沒有想過，定海神針在成為金箍棒之後，它就已經脫離了那片滋養它的海洋，不是定海神針了。所有後來發生在這根棍棒下的正義和罪惡，都是在它叫「金箍棒」時發生的。
沒有人教過我如何去愛，也沒有人教過他們如何去愛。我們應該是平等的，不能因為他們是父母，就必須不犯錯，也不能因為我們是孩子，就能把一生的錯，都歸結於父母。
元子在經歷了背叛後，仍然鼓起勇氣去相信愛?，這是他做的努力；而我?在所?有的?困難面前，魔障面前，從未想過要去克服。我想的永遠是逃避。
很抱歉，我沒有攢夠一樣多的，和他勢均力敵的勇氣，就貿貿然的，和人家相愛。
4，
今天早上我爸打電話給我，歷史性的跟我談論起「愛」的問題，並用那種退一萬步的語氣說：「就算你不想結婚，也要找一個人愛你，你同意嗎？」
我說我同意。
我沒有繼續問他的問題是：「像我這樣對長久關係如此恐懼的人，別人憑什麼來愛我？」
其實答案非常的明顯。
我知道，我需要學習克服自己的恐懼，學習去愛。這是從14歲收到第一封情書開始，就應該去做的事情。
而我們總認為自己天生會愛。父輩是這樣，我輩是這樣，下一輩還是這樣。
一想到這裡，我是不晚的。
祝我生日快樂。
鄧可以
生日稿
蘋果
果
打
賞
專
用
TAG:鄧可以 |